摘要：初春的晨光斜斜地洒进云栖小院，王阿姨戴着草帽蹲在篱笆旁，指腹轻轻摩挲着刚播下的黄瓜籽。隔壁李叔推着装满腐叶土的手推车路过，车斗里几株嫩绿的辣椒苗随着颠簸轻轻摇晃："老王，今年准备种几个品种的豆角？"

初春的晨光斜斜地洒进云栖小院，王阿姨戴着草帽蹲在篱笆旁，指腹轻轻摩挲着刚播下的黄瓜籽。隔壁李叔推着装满腐叶土的手推车路过，车斗里几株嫩绿的辣椒苗随着颠簸轻轻摇晃："老王，今年准备种几个品种的豆角？"

这是小区改造后的第三个春天。曾经杂草丛生的公共绿地，如今被划分成整齐的小菜园。张老师在窗台下搭起木质花架，垂吊的番茄藤蔓间藏着星星点点的黄花；二楼的赵姐用废旧轮胎种满薄荷，微风拂过时，清甜的香气便顺着晾晒的床单爬上晾衣绳。

七月盛夏，藤蔓顺着竹架织成绿色凉棚。放学后的孩子们总爱钻到黄瓜架下捉迷藏，沾着露水的叶片在头顶沙沙作响。傍晚收工的业主们路过，顺手摘下几根带刺的黄瓜，沾着水龙头的凉水啃得汁水四溅。王阿姨端着刚摘的豆角从厨房探出头："老李，晚上来尝尝我新学的豆角焖面！"

霜降那日，李叔踩着人字梯摘最后的南瓜。金灿灿的果实堆在院角，映着天边火烧云。孩子们举着彩笔蹲在地上写生，把结满霜花的白菜画成童话里的城堡。张老师将晒干的薄荷叶装进玻璃罐，打算给社区老人做驱蚊香囊。

雪落无声的冬夜，透过温暖的窗棂望去，被积雪覆盖的菜园像盖着白色棉被。但居民们知道，在冰层之下，新的希望正在泥土里悄悄生长。这些由居民亲手打理的小菜园，不仅收获了四季的新鲜蔬果，更滋养出比血缘更珍贵的邻里温情。

2025年4月10日

来源：UC咔油燕小厨