摘要：我第一次见到陈冲，是在影院的放映厅。这里灯光昏暗，没有架满的相机和不停歇的闪光灯。陈冲穿着一件白色衬衫，头发利落地别在耳后，眼神明亮。她说：“往前坐两排吧，这里更私密，我可以更放松。”
我第一次见到陈冲，是在影院的放映厅。这里灯光昏暗，没有架满的相机和不停歇的闪光灯。陈冲穿着一件白色衬衫，头发利落地别在耳后，眼神明亮。她说：“往前坐两排吧，这里更私密，我可以更放松。”
我们在银幕前坐下，像两个观众。隔壁就是电影《末代皇帝》的放映现场，观众挤坐在地上，等待饰演婉容的陈冲出席映后见面会。
一墙之隔，是“两个陈冲”。
“一个陈冲”是一代人的银幕记忆。14岁，她被挑中演电影，而后在《青春》里初露头角。19岁，她凭借《小花》拿下大众电影百花奖最佳女主角，风华正茂，获封影后。如日中天时，她决然闯进二十世纪八十年代的美国好莱坞，从一句台词都没有的女尸角色开始，跌跌撞撞走出一条华人迈向世界电影的新路。后来，她出演《末代皇帝》中的婉容，执导《天浴》，成为奥斯卡金像奖评委，荣誉一波波涌来。
《末代皇帝》剧照
但“另一个陈冲”个性内向。她形容自己“从小脸皮薄，羞于在人前流露感情，还惧怕人群，不是一块演戏的料”。出名会带来恐惧，她看到电影院门口自己的画像，眼睛被描得过大，似乎和自己毫无关系。
直到2024年，自传性散文集《猫鱼》出版，“另一个陈冲”才被大家看到，她心底那间没有闪光灯的放映厅被打开了一点。她觉得“写作是一种奢侈”，可以让她在没有人围聚的空间里，回忆过往的爱与人。2025年8月，陈冲的播客上线，她也尝试用声音讲述《猫鱼》背后的故事。
陈冲很惊讶，大家竟然也喜爱这个聚光灯之外的叙述。在《末代皇帝》的放映现场，年轻人把厚重的《猫鱼》捧在手上，装在包里。观众袁浩说：“第一次知道陈冲是通过《末代皇帝》，而第一次认识陈冲是通过《猫鱼》。我现在二十几岁，有很多困惑，但《猫鱼》让我知道不要掩饰它，要回忆它，要对自己真诚。”
《末代皇帝》放映现场（平潭IM两岸青年影展 供图）
真诚，也吸引着陈冲来到年轻人相聚的地方。
2025年9月5日至7日，第五届平潭IM两岸青年影展举办，陈冲担任评委会主席。影展作品覆盖全球399所高校，五届影展征片总数达12705部。最令陈冲惊喜的是，影展作者的平均年龄仅24岁。陈冲有两个女儿，她多次出演妈妈角色，但面对女儿时，她总选择“毫无原则地全面投降”，她也想知道，和自己女儿一样大的孩子们，到底在想什么。
电影成为年轻人表达的媒介。关于代际、民族、故乡的困惑，突破内心的暗房，在银幕上倾泻而出。“看完50部影片后，我发现他们都很真诚，都在表达自己内心真正想说的东西。”陈冲说。
《面子》剧照
陈冲在《猫鱼》中写道：“爱与生俱来——就像勇气和力量那样——是用不完的，是越用越多的。”在电影行业里倾尽了半生，但陈冲不想以过来人的身份给予年轻人忠告，只想祝福他们保持这份爱与力量，“任何创作都是源于自己内心的欲望”。
以下是《看天下》与陈冲的对话。
01
青年人的银幕魅力，
是一种生命力
●《看天下》：作为今年的评委会主席，你最看重青年作品的哪些特质？你眼里的好作品是什么样的？
●陈冲：一开始我还担心，要看50部“学生电影”，会不会比较难熬？但实际上每一部我都目不转睛地看完了，没有难熬的时候。
我最看重的是真诚，他们把生命中无法忘怀的事，诚实地呈现出来了。比如讲自己的少年时代、父母、初恋，没有情感上的虚浮，没有技术上的炫耀，特别真诚地在讲自己一份怀旧的情感。
我还看重他们个体化的表达。当时我答应做评委，其实是想知道，像我女儿一样大的孩子们到底在思考什么，有哪些困惑，想要表达什么，他们生活中有许许多多的枝节是我看不见的。但是在这些电影中我看到了，很满足。
评委会主席陈冲（平潭IM两岸青年影展 供图）
●《看天下》：青年创作者常常担心自己的作品不够成熟。你在14岁初入行时，是否也有过类似的焦虑？成熟与年龄有关系吗？
●陈冲：我很幸运，我是被人挑走的，一开始还觉得这是临时行当，以后得找别的事做，好多年后才发现自己爱电影，适合电影。回头看我导演的第一部作品，创作得很艰难，但我那个时候就没想过这件事会失败。
对于来到影展的孩子们，我想要看到的不是成熟，而是新颖，是真诚。我想要看到他们的挣扎，看到那种充满矛盾和不确定性的生命野性。其实每一个人都可以演戏，我最惊喜的就是看到一些更像真人的人出现在银幕上，不是网红脸或是演员脸，但他们旺盛的生命力就从银幕中溢出来了，根本挡不住。这就是青年人的银幕魅力，没有成熟之分，也不依靠技巧，而是一种生命力。那种包装好的大片，不一定有这样的感染力。
随着年龄增长，改变是必然的。但表演和老去是两回事，我从来没有特别在意过年龄对角色的影响。如果这个角色是这样的设定，那我就这样演。我30岁的时候，就已经在《天与地》里演几个孩子的妈妈了，要化很多老年妆。只是那个时候我还不是一个母亲，如果我是一个母亲的话，可能会演得更好。
《天与地》剧照
●《看天下》：你经历过华语影坛与美国好莱坞两种不同的电影工业体系，你认为当下的行业环境对青年创作者而言有哪些共同的挑战？
●陈冲：现在的电影生存受到各种威胁。我热爱大银幕，它的沉浸式体验完全跟电视、手机等不一样。虽然流媒体、短视频也有存在的原因，但大家从电影中得到的满足是不一样的。电影综合了影像、美术、声音和音乐等所有艺术，这并不是有点兴趣或者才华就可以完成的事情，它需要研究和学习。拍电影还需要钱，它不像写作，吃穿住行解决了，有一个自己的空间就可以开始写。很多小成本但精致的独立电影，其实很难生存。
现在的年轻人还有一种焦灼，AI到底能替代我们什么？比如，我现在发信息，输入法会自动跳出一些建议的词，我觉得也行，就发出去了。渐渐地，我们就丢失了自己的语气，放弃了自主性，向机器靠拢了。但人生的经历、头脑和身体的感受，是没有神经和身体的AI替代不了的，我很欣慰影展上的年轻人没有向机器靠拢，他们呈现的都是自己独特的记忆和想象。
02
“我还有创作的欲望”
●《看天下》：从写作《猫鱼》到开设播客，你似乎越来越热衷于探索不同媒介的表达潜力，你的热情从何而来？
●陈冲：我需要创造和劳作，只有不停地创作，我才是一个幸福的人。哪怕做一顿饭，我都会当成作品来创作。
《猫鱼》这本书的大部分内容是在2021年到2023年完成的，那时候我回国探望病重的母亲，这期间没有拍片，空余时间还是有创作的冲动，于是在两年内慢慢地就把它写完了。只要对生命还有欲望，我就对创作还有欲望，这是与生俱来的。
●《看天下》：在人生这个阶段，你为什么更倾向于去探索和分享这种“私人经验”？
●陈冲：电影需要几百号人聚集在一起，进行集体创作。但从个性上来说，我更喜欢独处，写作对我来说就是和自己相处，花更多的时间直面自己，思考过往的经历。能有这样的时间和空间面对自己，其实很奢侈，这种独处让我很舒服。
陈冲非虚构作品《猫鱼》
●《看天下》：你对年轻人保持创作热情有什么建议？
●陈冲：我没有建议，只能祝福。我年轻的时候，读奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克的《给青年诗人的信》，里面有好多智慧让我豁然开朗。但后来又读到里尔克和作家露·安德烈亚斯-莎乐美的通信，发现他完全在失去自己的边缘上挣扎着。
今天的世界充满了噪声，从各方面向你袭击，有时候你还自愿被它袭击，打开手机猛刷。在噪声中保持自己的愿景很难，而愿景是欲望里最重要的一部分——你头脑里装着一部想完成的电影，这里面有你看到而别人没有看到的真理，有你年轻生命中爱过的人，受过的苦，读过的书，有过的欢乐。
电影这条道路非常艰难，居然还有这么多年轻人，这么多勇者在走下去。走这条路很艰难，没有人允诺你这是一座玫瑰园。你完全可以放弃，天底下又需要多少部电影呢？但放不下的人会继续做下去，能坚持下来的那些人，就是非做不可的人。我看过席琳·迪翁（Céline Dion）的一部纪录片，她得了一种极其痛苦的疾病以后，很难正常生活了，唱歌表演就更难了，病重后她录了一首歌，完全不是原来的歌喉了，但是那细小沙哑的声音有了另一层催人泪下的质量。她说她不会停下来，不能跑就走，不能走就爬，只要活着就不会停下来。像这样的创作者就会坚持下来。还有就是，焦灼是人生命的一部分，我们应该将它正常化。
电影《阳光姐妹淘》截图
●《看天下》：你觉得自己的故事写完了吗？
●陈冲：可能没有，写完了就“死”了嘛。
来源：涂涂的小世界