83年我任科长，他当着师长的面喊我为老金，后来他当8年连长转

摘要：厨房里传来“刺啦”一声，是妻子林慧将一勺热油浇在了清蒸鲈鱼的葱丝上。周六的傍晚，我们家这间六十平米的老式客厅里，弥漫着鱼的鲜香和饭菜的热气，空气里却浮着一层不易察觉的焦灼。电视开着，新闻联播的主持人字正腔圆，但没人看，那声音成了我们沉默的背景板。

厨房里传来“刺啦”一声，是妻子林慧将一勺热油浇在了清蒸鲈鱼的葱丝上。周六的傍晚，我们家这间六十平米的老式客厅里，弥漫着鱼的鲜香和饭菜的热气，空气里却浮着一层不易察觉的焦灼。电视开着，新闻联播的主持人字正腔圆，但没人看，那声音成了我们沉默的背景板。

我摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭着镜片。这个动作我已经重复了三十多年，每当心绪不宁时，总会下意识地去做。镜片后模糊的世界，仿佛能隔绝掉一些烦恼。今天，要来的人是高建。一个刻在我记忆深处，既让我感到温暖，又让我头疼的名字。

林慧端着鱼从厨房出来，她看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是将鲈鱼小心翼翼地摆在餐桌正中央。她知道我此刻的心情。高建，我三十多年的兄弟，我曾经的兵，也是我心里一道过不去的坎。

“爸，高叔叔怎么还不来？我都快饿死了。”儿子金浩从卧室里探出头，一脸不耐烦地晃着手机。他今年大四，即将步入社会，对于父辈之间这种复杂的情谊，他既不理解，也懒得去理解。在他眼里，高建叔叔就是个嗓门大、爱吹牛、还总想从我这里占点便宜的“老熟人”。

我的思绪，不由得飘回了1983年那个炎热的夏天。

那年我二十八岁，刚刚被提拔为团部的宣传科科长，正是意气风发的时候。高建是我手下的报道员，一个来自农村的愣头青，比我小三岁，浑身都是用不完的劲儿和收不住的胆气。那天，师长下来视察，一众干部陪同。我正紧张地汇报工作，高建端着茶缸子从外面冲进来，看见我，咧开大嘴就喊：“老金！我那篇稿子你给瞅了没？”

整个会议室瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在我身上，包括师长那双锐利的眼睛。我的脸“唰”地一下就红到了脖子根。在那个等级分明的年代，一个兵蛋子当着师长的面，管他的科长叫“老金”，这简直是天方夜谭。我恨不得找个地缝钻进去，嘴上只能僵硬地呵斥：“高建！没规矩！”

没想到师长却笑了，他指着高建，对我们团长说：“这个兵有意思，一股子虎气。稿子写得怎么样？”

就这样，一场本该让我颜面尽失的危机，竟成了高建的“高光时刻”。从那以后，“老金”这个称呼就在私下里传开了。我嘴上说着“按规矩来”，心里却没真的怪过他。我知道，他那声“老金”，不带任何不敬，只有最纯粹的亲近。

“叮咚——”

门铃声打断了我的回忆，也掐断了客厅里最后一丝安宁。林慧赶紧在围裙上擦了擦手，走过去开门。我戴上眼镜，站起身，那个清晰又复杂的世界，连同那个让我牵挂了半辈子的人，一起出现在了门口。

高建还是老样子，头发稀疏了些，但嗓门依旧洪亮。他手里提着两瓶廉价的白酒，一进门就嚷嚷开来：“老金，我没来晚吧？嘿，弟妹，你这手艺，我在楼道里就闻着香味了！”

他重重地拍了拍我的肩膀，那力道让我一个趔趄。我稳住身形，习惯性地说了句：“来了就行，嚷嚷什么。”

金浩从卧室里走出来，敷衍地喊了声：“高叔。”

高建笑着过去，想搂他的肩膀，金浩却不着痕迹地一侧身，躲开了，低头划着手机：“叔，你坐。”

高建的手尴尬地停在半空中。他脸上的笑容僵了一下，随即又更热烈地堆起来：“臭小子，长大了，跟叔都生分了！来来来，吃饭！”

林慧把最后一盘菜端上桌，解下围裙，柔声说：“先吃饭，天大的事吃完再说。”

饭桌上，高建成了绝对的主角。他一会儿说起部队的陈年旧事，一会儿又吹嘘自己最近认识了哪个“大老板”，唾沫星子横飞。我默默地听着，给他夹菜，林慧则安静地给每个人添汤。金浩戴着一只耳机，心不在焉地扒拉着碗里的米饭，手机屏幕的光映在他年轻的脸上，仿佛隔开了一个世界。

我知道，高建今天来，绝不只是为了喝顿酒，叙叙旧。他每次这样热情高涨地开场，后面必然跟着一个难以启齿的请求。这是我们之间多年形成的默契，也是一种无形的负担。

酒过三巡，高建的脸颊泛起红光，话也开始转入正题。他放下酒杯，叹了口气：“老金啊，说真的，还是你混得好。当年你要不是提了科长，没准还没我干得长呢。”

我没接话，只是看着他。

他自嘲地笑了笑：“我在连长位置上干了八年，转业回来，啥也不是。一晃快二十年了，高不成低不就。现在，连儿子都看不起我这个当爹的。”他瞥了一眼金浩，声音里带着一丝不易察觉的失落。

金浩似乎没听见，依旧沉浸在自己的世界里。

“我儿子，高鹏，你知道的，”高建的声音压低了些，“毕业两年了，换了三份工作，没一个干得长的。眼高手低，啥也瞧不上。这不，前两天又跟老板吵架，辞职了。”

终于来了。我在心里默念。

“老金，你现在是公司副总，手底下管着那么多人。你看，能不能……能不能给高鹏在你公司安排个位置？不用多好，是个正经活儿就行，让他先干着，别在家里闲着了。”高建说完，端起酒杯，眼巴巴地看着我，那眼神，像极了当年那个盼着稿子被发表的农村青年。

客厅里的空气仿佛凝固了。电视里新闻联播已经结束，开始播放天气预报，那欢快的背景音乐此刻听起来格外刺耳。

金浩摘下了耳机，皱着眉看过来。林慧停下了夹菜的筷子，目光里透着担忧。

我沉吟了片刻，开口道：“高建，公司招聘，得按规矩来。高鹏学的专业，跟我们公司业务对不上口。而且，他没有相关工作经验，直接进来，不好安排，对别人也不公平。”我尽量让自己的语气听起来客观、温和，但“按规矩来”这四个字一出口，我就知道，它像一根针，扎在了高建最敏感的神经上。

高建脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一片涨红的失望。他“砰”地一声把酒杯顿在桌上，酒液溅了出来。“规矩？老金，你现在张口闭口就是规矩！我高建跟你三十多年的交情，还顶不上你那狗屁规矩？”

“这不是交情的事……”

“不是交情是什么？”他猛地站起来，椅子被带得向后一倒，发出刺耳的摩擦声，“当年在师长面前，我豁出脸皮喊你‘老金’，是把你当亲哥！现在我儿子找个工作，你跟我谈规矩？多大点事儿！你一句话不就解决了？”

“爸，”金浩冷不丁地开口了，“高叔，现在是2023年了，不是1983年。我爸公司是上市公司，人事制度都是公开透明的。您不能让他为难。”

金浩的话像一瓢冷水，彻底浇灭了高建最后的希望，也点燃了他全部的怒火。他指着金浩，又指着我，嘴唇哆嗦着：“好，好！你们都是文化人，都有规矩！我高建是个粗人，不懂你们的规矩！我他妈就不该来！”

他抓起外套，头也不回地冲向门口，拉开门，重重地摔上。那一声巨响，震得墙上的挂钟都仿佛晃了一下。

楼道里传来他沉重而杂乱的下楼声，渐渐远去。

客厅里死一般的寂静。桌上的清蒸鲈鱼已经凉了，葱丝软塌塌地趴在鱼身上，像一场盛宴狼狈的收场。林慧默默地站起来，把高建碰倒的椅子扶正，然后开始收拾碗筷。金浩看了我一眼，似乎想说什么，最后还是戴上耳机，回了自己房间。

我一个人坐在狼藉的餐桌旁，看着高建没喝完的那杯酒，心里五味杂陈。人这一辈子，最难还的，就是人情债。

那一夜，我睡得很不安稳。高建摔门而去的背影，和他那句“我他妈就不该来”，在我脑子里反复回响。我和林慧躺在床上，背对着背，谁也没有说话。我知道她也没睡着。这种争吵后的无声，比任何激烈的言语都更让人窒uc息。

许久，她翻了个身，轻轻拍了拍我的胳膊，把一杯温水塞到我手里。“喝点水，别气了。高建也是急了。”

我接过水杯，杯壁的温度熨帖着冰凉的手心。我叹了口气：“我不是气他，我是气自己。你说，我是不是真的变了？变得不近人情了？”

“你没变，你还是那个凡事都要‘按规矩来’的老金。”林慧的声音在黑暗中很清晰，“只是这个世界，变得我们都有点不认识了。高建没跟上，你不能怪他。”

她的话让我心里稍稍宽慰了些。是啊，高建还活在那个凭着一腔热血和兄弟情义就能闯天下的年代。他当了八年连长，转业后被安置在一个清闲的国企岗位，每天一杯茶一张报纸，和社会脱了节。后来企业改制，他提前内退，拿着不多的退休金，看着周围的人一个个发家致富，心里的落差可想而知。他的骄傲和他的失意，像两块石头，沉甸甸地压在他心上。

第二天，我让金浩去打听了一下高鹏的情况。金浩虽然嘴上不饶人，但还是照做了。他通过同学圈子了解到，高鹏不是眼高手低，而是有些社交恐惧，不擅长处理人际关系，在之前的公司里受了排挤，才愤而辞职的。他其实挺想好好做份工作，但屡屡受挫，自信心都快被磨没了。

我听完，心里更不是滋味。高建那个莽撞汉子，哪里懂得儿子这些细腻的心思，只当他是懒惰不上进。

我想给高建打个电话，拿起手机，却又放下。说什么呢？道歉？我没错。解释？他听不进去。我陷入了两难。

接下来的几天，家里气氛都很沉闷。金浩似乎也意识到了自己的话可能伤了人，变得小心翼翼。有一次，我看到他在客厅里，耐心地教林慧怎么用手机支付水电费。林慧学得很慢，一遍遍地问，金浩却没有丝毫不耐烦，反而一遍遍地演示。看着这一幕，我心里忽然一酸。这不就是“代际冲突”的另一面吗？父母在追赶时代的脚步时显得笨拙，而子女的不耐烦背后，或许也藏着一份不愿承认的关心。

就在我以为这件事会慢慢淡去的时候，一个电话打破了平静。是高建的妻子李萍打来的。

她的声音带着哭腔：“金哥，你快来劝劝老高吧！他……他把家里的积蓄都拿去投什么‘原始股’了！”

我心里“咯噔”一下。

“那天从你家回来，他就跟丢了魂一样，喝了好几天闷酒。前天，他一个战友来找他，说有个马上要上市的公司，内部有‘原始股’，一上市就能翻几十倍。老高就像抓住了救命稻草，死活要把钱投进去，我怎么拦都拦不住。他说，他要证明给你们看，他高建不是废物！”

我拿着电话，手心直冒冷汗。这太像一个骗局了。

“他投了多少？”我急切地问。

“十万……那是我们准备养老的钱啊……”李萍在电话那头泣不成声。

我挂了电话，立刻穿上外套。林慧跟了过来，脸上写满了担忧：“怎么了？”

“高建出事了。”我简单解释了几句，拿起车钥匙就往外走。

在电梯里，狭小的空间让我感到一阵窒息。我看着镜子里自己焦急的脸，两鬓已经斑白。那个在师长面前脸红的年轻科长，如今也老了。

我赶到高建家时，他正一个人坐在客厅的沙发上抽烟，脚下扔了一地烟头。李萍眼睛红肿地坐在一旁抹眼泪。见我进来，高建猛地站起来，眼神里有惊讶，有倔强，还有一丝掩饰不住的慌乱。

“你来干什么？看我笑话吗？”他声音沙哑。

“我来看看你这个‘大老板’。”我走到他面前，直视着他的眼睛，“原始股什么时候上市？带兄弟也发笔财。”

他躲开我的目光，嘴硬道：“用不着你！等我发了财，第一个把钱摔你脸上，让你看看我高建用不着求人！”

“好啊，我等着。”我拉过一张椅子坐下，给自己倒了杯水，“不过，在你发财之前，你那个‘战友’的电话，还能打通吗？”

高建的脸色瞬间变得惨白。他颤抖着手，从口袋里摸出手机，拨通了那个号码。听筒里传来冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机。”

手机从他手中滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。高建像被抽走了所有力气，颓然坐倒在沙发上，双手抱着头，发出了野兽般的呜咽。

那一刻，所有的骄傲、倔强、不甘，都碎了。只剩下一个年过半百的男人，在中年危机的泥潭里，无助地挣扎。

看着他痛苦的样子，我心如刀绞。我走过去，坐在他身边，学着他年轻时的样子，重重地拍了拍他的背：“哭什么！多大点事儿！”

他抬起头，满是血丝的眼睛看着我，泪水和鼻涕糊了一脸。“老金……我对不起你，对不起李萍……”

“行了，”我打断他，“现在不是说这些的时候。钱，要想办法追回来。人，不能倒下。”

我立刻报了警，然后动用自己所有的人脉关系，咨询律师，联系经侦的朋友。事情很棘手，这种集资诈骗案，破案难度大，追回赃款的希望更是渺茫。

接下来的一个月，成了我们两家人的炼狱。高建彻底蔫了，整天把自己关在家里，谁也不见。李萍急得病倒了。我一边要安抚他们，一边要跟进案件的进展，公司的事情也不能落下，整个人像一根绷紧了的弦。

一天深夜，我处理完公司一份紧急文件，拖着疲惫的身体回到家。客厅里留着一盏灯，林慧已经睡了。我走进厨房，想倒杯水喝，却看到一个人影蜷缩在角落里。

是金浩。

他抱着膝盖坐在冰冷的地砖上，肩膀微微耸动。我走近了，才发现他在无声地哭。

“怎么了，儿子？”我心头一紧。

他抬起头，眼睛通红。“爸，我是不是很混蛋？”

我愣住了。

“那天……那天在饭桌上，我不该那么说高叔叔。我以为他就是想占便宜，我不知道他……他那么难。”他的声音里充满了自责，“我今天去找高鹏了。他告诉我，高叔叔以前不是这样的。他当兵的时候，为了救战友，自己被弹片划伤了后背，现在天一冷还疼。他转业后，单位效益不好，他为了多赚点钱，偷偷去码头扛过麻袋……”

金浩说不下去了，眼泪掉得更凶。

我蹲下身，把他揽进怀里。这个比我还高大的儿子，此刻像个做错事的孩子。我第一次意识到，他长大了，不再是那个只懂得用“你不懂”来反驳我的少年。他开始懂得体谅和共情。

“不怪你，儿子。”我轻轻拍着他的背，“有些事，不经历，是不会懂的。爸也是。”

那个深夜，在冰冷的厨房里，我们父子俩第一次如此贴近。生活的重压，让我们都看到了彼此的软弱，也看到了彼此的成长。

这件事，必须有一个了断。

周末，我组织了一场家庭会议。地点就在我们家的客厅。我把高建、李萍、高鹏，还有金浩，都叫到了一起。

高建来的时候，整个人瘦了一圈，眼神黯淡，像个犯了错等待审判的人。他一见我，就低下头，嗫嚅着：“老金，我……”

“坐吧。”我指了指沙发。

所有人都坐下后，客厅里一片沉默。电视关着，只有墙上挂钟的滴答声，敲在每个人的心上。

我先开口，打破了僵局：“今天请大家来，不是为了追责，也不是为了批判谁。是想一起看看，这个家，这个坎，我们怎么迈过去。”

我看向高建：“老高，我知道你心里苦。你觉得你没跟上时代，被兄弟看轻，被儿子看扁。你想证明自己，结果栽了跟头。对吗？”

高建的头埋得更低了，肩膀微微颤抖。

“但是，”我话锋一转，“你想过没有，什么是真正的证明？是赚大钱，开豪车吗？不是。真正的证明，是你能扛起一个家，能让老婆孩子安心。你当兵时能为战友挡子弹，现在这点困难，就扛不住了？”

我的话像重锤，一下下敲在高建心上。他猛地抬起头，看着我，眼神里有了些光。

然后，我转向高-鹏。“高鹏，你觉得你爸不理解你，觉得他粗暴、爱吹牛。但你知不知道，他把你找工作的事，看得比自己的命还重要？他去投那个‘原始股’，嘴上说着为了自己，心里想的，还是能给你铺条路。”

高鹏的眼圈红了，他看了一眼身旁憔悴的父亲，嘴唇动了动，没说出话。

最后，我看着金浩。“金浩，你以前觉得高叔叔是累赘，是我们家的麻烦。现在，你怎么想？”

金浩站了起来，他走到高建面前，深深地鞠了一躬。“高叔，对不起。以前是我不懂事。”

然后，他转向高鹏，从包里拿出一份打印好的文件。“高鹏哥，这是我给你做的一份职业规划。我研究了你的专业和兴趣，你在平面设计上很有天赋，只是缺少实践和展示的平台。我帮你注册了几个设计师的网站，把你以前的作品整理上传了。已经有两家小公司联系你，想让你试试做几个兼职的logo设计。”

所有人都愣住了，包括我。

金浩继续说：“爸，高叔，我觉得，授人以鱼不如授人以渔。我们不能只想着给高鹏哥一份工作，而是要帮他找到自己的价值。至于高叔叔被骗的钱，”他看向我，“爸，我们家的存款，能不能先借给高叔周转？然后，我有个想法。高叔叔在部队管过后勤，对食材采购、成本核算很在行。我同学家是开连锁餐厅的，正好缺一个采购主管。不是走后门，是凭真本事去应聘。高叔叔，你敢不敢去试试？”

那一刻，客厅里鸦雀无声。我看着我的儿子，这个曾经让我头疼的“网瘾少年”，此刻，他条理清晰，目光坚定，像一个真正的男人。他用他的方式，他的“规矩”，为这个几乎要散掉的局，找到了一个出口。

我忽然明白，我错了。我一直想用我的方式去帮助高建，用我的“规矩”去衡量他，却忘了，时代变了，解决问题的方式也变了。我以为儿子不懂人情世故，其实，他比我看得更远，更透。

我的眼睛湿润了。我走过去，拍了拍金浩的肩膀，然后转向高建，一字一句地说：“高建，你听到了吗？我儿子问你，你敢不敢去试试？”

高建看着金浩，又看着我，这个硬了一辈子的汉子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他用力地点着头，声音哽咽：“敢……我敢……”

时间能磨平棱角，也能磨掉情分，全看你怎么养护。

那次家庭会议之后，一切都走上了正轨。被骗的钱，警方还在追查，希望不大，但我们谁也没再提。我把我准备给金浩买车的二十万，先拿出来十万，以借款的名义给了高建，让他先把欠亲戚的钱还上。他写了借条，按了手印，说砸锅卖铁也会还我。

高建真的去那家连锁餐厅应聘了。凭着他多年管后勤的经验和那股子军人的实在劲儿，他成功通过了面试，成了一名采购主管。每天天不亮就去批发市场，跟商贩斗智斗勇，核算成本，忙得脚不沾地。他不再吹牛了，也不再喝酒了，人瘦了，但眼神亮了，腰杆也挺直了。

高鹏在金浩的帮助下，开始接一些设计的私活。他设计的logo新颖别致，渐渐在圈子里有了些名气。他不再把自己关在房间里，有时候还会主动找金浩讨论最新的设计软件。

我们两家的关系，也发生了微妙的变化。不再是单纯的“我帮你”，而是变成了“我们一起努力”。

三个月后的一个周六，还是在我家。高建提着两瓶好酒，和李萍、高鹏一起来了。这次，他没有嚷嚷，脸上带着一丝腼腆的笑容。

饭桌上，没有了尴尬和吹嘘。高建聊着他怎么跟一个狡猾的供应商砍价，高鹏展示着他最新设计的一个被大公司采纳的品牌logo。金浩在一旁听着，时不时提出一些建议。

林慧依旧在厨房和客厅间忙碌，但脸上的笑容，是从心底里漾出来的。她悄悄走到我身边，在我耳边说：“你看，现在的家，才像个家。”