摘要：咱们习惯了家国一体，可你有没有想过，同样是分裂上百年，为什么中国历史上的“汉族”，没像欧洲一样分裂成互不相认的好几个民族？你看法国、德国这些地儿，几百年分裂下来，文化、血统全都折腾成了两个样。可我们呢？依旧一个“汉”，不管是南还是北，吵吵嚷嚷最后还能坐一起吃顿
咱们习惯了家国一体，可你有没有想过，同样是分裂上百年，为什么中国历史上的“汉族”，没像欧洲一样分裂成互不相认的好几个民族？你看法国、德国这些地儿，几百年分裂下来，文化、血统全都折腾成了两个样。可我们呢？依旧一个“汉”，不管是南还是北，吵吵嚷嚷最后还能坐一起吃顿饺子。这事想细了，真挺让人琢磨。到底是巧合，还是咱们文化、骨子里有啥别人比不了的东西？
先翻一翻老账。要追溯这段纷争咱得回头到九百年前。唐朝一完蛋，中国进了个分裂剧本，满地都是“诸侯自立”，五代十国画风特别乱，谁都没闲着。最显眼的还是南北巷子互不待见：北头，契丹的铁骑早年就轰轰烈烈，坐稳了燕云十六州——这地可不是边角料，过去是五胡十六国能抢到嗷嗷叫的风水宝地。后来金人也来了，一路南下，搞得中原黄河以北全变味啦。那会儿北地汉人，衣服裹着皮毛，口音夹着胡语，名字也杂了番风，连腔调都带着点草原味儿——我记得有本叫《燕京杂记》的老书里，专门写过元代后期的北京人过节，“烧羊肉，跳大绳，北门外都是胡音调的锣鼓声”，那劲儿，搁江南文人眼里跟听外语差不多。
反观南宋，缩在江南一隅，倒是“灯火酒楼琴瑟悠扬”，可惜渐渐地，北方的亲缘感稀了。什么时候开口骂“北边那些人是北狄”，你想想，南方士大夫茶馆里有点小傲气，说“那是我们同胞孑遗”吗？人家只觉得自己多斯文。你翻点诗文，一水的江南烟雨，偶尔带点北地悲情，都是“伤逝”，真心要接纳北人的味道还真淡。
这股南北撕裂的滋味一直没消停。元代横空出世，看似一统，实际上蒙古贵族分人分得细，“南人”“北人”两档，待遇还不一样。有个石姓读书人，官做不大，写信给友人吐槽，说“南人入仕难，北边哪怕是屠夫后台都能翻身”，牢骚味挺足。你要说那时北方汉人和南宋旧民“老死不相往来”，也不为过。
就在那种日子里，一个被饿得皮包骨的小伙子，翻开了自己命运的新篇章。他叫朱元璋。安徽凤阳的农村孩子，爹娘、兄弟一个个病死饿死，村子都快没人了。别以为苦日子出孝子，那会儿土匪多、流民多，活着都不容易。这孩子拉着讨饭，几次差点冻毙荒郊，心里憋着句老话：“人生若得安身地，誓要叫家无饿殍！”也不是书本子教的，就是挨饿熬出来的狠劲儿。
后来他在庙里蹭口饭，弄巧成拙晕进了起义军。一般人碰上大潮都随波逐流，可这位朱元璋有股说不清的野心——看人做事，忍着不急，心里盘算得可细。初混红巾军，不显山露水，就跟着流民兄弟东征西讨。有一次打仗前，兄弟问他“怕吗”？老朱只说一句：“命都丢过几次，还怕这个？”这种人，干大事是有底子的。
等他真站起来了，也没忘了那种南北分裂的疼。江山易打难守，他心知肚明。明初刚立朝堂，有个小插曲经常被老百姓挂在嘴边：打完仗，北方士人和南方士人排队进京，谁也不服谁，吵得不可开交。他就设了个“殿前评”，啥意思？坐一圈人，说各自的苦、理自家的事，场面有点像咱今天的“邻里调解会”，不光让你说，还真给你解决金银粮食、官帽子。后来说“官场风气自元变明，有一种‘众人各得其所’的舒展”，可不是随便来的。
说到这儿，我得扯个细节。朱元璋一直主张“衣冠如旧”。他不光自己穿汉服，还派人入乡村教绣织、改衣裳。河北、山东一带农民，原本穿得“半胡半汉”，有户姓石的农家，曾因穿错衣服被当地地方官局子抽过一顿，之后全村才老老实实换成大袖长袍。语言这事更要命——那会儿官文书南北差十万八千里，他就下死命令，科举录取卷子非要用“中州音”，就是咱现在说“普通话”雏形，这一折腾，南北年轻士子嘴皮子都在练“朝廷腔”。你知道为啥南京、北京这两地的方言一直挺“正”？都是朱家皇帝统筹出来的。
文化认同还得抓根本。朱元璋对儒学下的功夫，省省道道都办书院，甚至有一回，杭州新建贡院刚封顶，结果下雨塌了墙，他气得拍桌子：“这些年，南北一乱，得用圣人道理安民心，区区小事也能拖延！”说到底，他就是要用书本梳理人心。啥“仁义礼智信”，其实就是一句话——“咱还是一家人”。
南北“隔阂”也体现在升官发财上。那年出个大事，叫“南北榜案”。科举的时候，南方子弟考上了八九成，北方考生气得掉眼泪，带着大队人跑京师告御状。朱元璋没遮没掩，直接查卷、查监考、查幕后勾结，最后几个人掉了脑袋。你可能听说过，后来“分省取士”，就是那场风波后定下的老规矩——谁也别想吃独食。很多北地大家族就是那时又能出头，不至于家道中落。
到他儿子朱棣这儿，事情又有变化。这位永乐皇帝主意可大。朝堂上一帮文官嚷嚷“留南京，安全又富饶，您图啥往北挪啊？”可朱棣偏坐不住，非得把都城挪去北京。有书里记载，初到北京，连宣府一带的瓦匠都被征去修皇宫，有一年冬天，工地冻死了不少人，工头却说，“圣上心系天下安危，咬牙也要撑下去”。明面上是军事考量，真心里，是让北地百姓都能感觉“天子跟我们同吃一锅饭”。司马台长城成了热点地，没几年北京突然成了热闹大城，当地百姓多少也能从中捞点好处。
远的咱不说，朱棣还跑西南干一票大的，“改土归流”。云南佬、广西“蛮僚”，以往自封土司，闹点事儿就朝廷难管。他让流官接管，把中央命令捎到那些山沟里，人虽杂，慢慢也就都认了这个“朝廷”。
你要问，这南北认同怎么就“润物细无声”地融在了一起？一半靠铁拳政策，一半靠生活上的慢慢贴合。比如明清以降，北京人喝茶、苏州人包饺子，彼此都觉得“咱家过年也这么办”，慢慢的，哪管你祖上是南是北，日子一长谁还能分清？有个趣事，明末苏州才子沈周入京，被北京小市民嘲笑口音“吴侬软语”，他反唇相讥：“你们这儿烧羊肉咂么嘴，到了我们家也得喝茶灭辣。”骂归骂，背地里还接着学。
等再翻一页，大家都知道“家”，就该是一家之言。儒家文化影响深远，不是靠强压，而是全家老小都习惯“长幼有序”“家国一体”。往后清朝也就顺坡下驴，南北一家成了理所当然的常识。你说这不是文化上的奇迹么？同样是“分久必合”，可这合在一起，骨肉亲情都还在，人心没散。
其实写到这，谁还敢说历史只是拼地图？有时候一碗面、一句顺口溜，才是真正拉近心的距离。朱元璋、朱棣这些明朝皇帝，刀枪剑戟打过，最动人的还是懂得用点人情味，慢慢温补，让咱们的南北成了一锅汤里的骨头肉。现在我们说“中华民族”，其实就是这么一代代磨出来的。哎，这要是没有那种吃了百年苦、又肯用点智慧的人，怕是也成不了气候。历史这个东西吧，有时候懂点“人味儿”，才能想明白。
来源：可靠铅笔K