摘要：外交不是一场立马见分晓的对决，也不是谁说得漂亮就能赢得满堂彩。这个年头，谁还愿意把所有功劳都系在某个轰轰烈烈的大事件上？1971年那个秋天，世界的天平突然就往中国这边倾斜了一小下。联合国的门，半掩着，等了20多年才让新中国正式进去——没有任何预演。乔冠华被点了
外交不是一场立马见分晓的对决，也不是谁说得漂亮就能赢得满堂彩。这个年头，谁还愿意把所有功劳都系在某个轰轰烈烈的大事件上？1971年那个秋天，世界的天平突然就往中国这边倾斜了一小下。联合国的门，半掩着，等了20多年才让新中国正式进去——没有任何预演。乔冠华被点了名，大场面他不怵，这事儿非得他出马？他接了这活，也许也想过，后面的掌声是不是和自己有关。
10月底接到通知，他带着一支队伍进了会场。周边有不少目光，暗地里试探，更有好奇，毕竟新来的，不知底细。他站在那里，穿得板正，脸上没太多表情，光线打过来又显得有些锋利。演讲开场并不激烈，他的语速控制在一种让人听得懂但又想继续听的区间。后台几个副手递资料，乔冠华基本不看。那几百双眼睛都盯着他，预料到会有人鼓掌，但没想到这么密集。
40分钟，哪怕是一场电影都快要放完了。他的语调忽高忽低，场上的气氛跟着起伏。有两句，是他临时加进去的，不见于稿本。据说当时美国代表脸色并不怎么好有些东南亚的小国表情复杂，他们习惯了中国的“缺席”，突然冒出来，难免有些反应不过来。乔冠华讲完的时候，看台边有人起身说几句，现场一阵混乱。有人抢着要握手，他没有回避，也没有表现出什么优越感，甚至，谁都没看出他紧张。
很多人都觉得，一场发言就能打下新中国在联合国的基础，是不是太简单了？事实上，随后几天，一堆会议和交流才是真正较劲的地方。乔冠华在各个小组间穿梭，他的英语也不是严格意义上那种“播音腔”，带着点慵懒的味道，有人觉得他是不守规矩，可结果正好。西欧领袖跟他讲流程，他就讲情理，碰到东欧的代表，又能跟人聊点家常。
1971年的联合国，气氛一直紧绷，有不少人猜测中国是否能长期坐稳位置。乔冠华却在一场场会上把几组争议点慢慢消化，有些人被他的口才吸引，那种“天生代表”的样子，不是谁都学来的。后来，乔冠华又参加了五次大会。每年，他和那批年轻的助理开会，常常中午才出去吃饭，饭桌上什么都敢就是不讲会议上的那些故作姿态。有人说他有一种不拘泥于程序的本事，今天或许只是一种风格吧？
1972年，中美关系出现一点松动，背后没那么多神秘。尼克松要来中国，外界一通猜测，气氛有点像比赛前的暗流。乔冠华负责和基辛格会谈，两个人控制节奏，没人着急定结果。他很清楚，谁都不愿意率先暴露底牌，但又得让外界看到双方“动作”。会谈过程中，彼此试探，每一轮细节都得小心。乔冠华在笔记本上临时记一句，再擦掉。他问身边人，怎样让对方相信你只是代表，不是决策者？
后来，两国建立了联络处，尼克松派詹金斯来中国，等于发球权在美方。中国这边让乔冠华继续负责，两次谈判气氛不一样了。这时候双方已经有点“老朋友”的意思，谁也不想让合作变掉头，每个细节都隐藏一些意义。他和詹金斯见面，谈判一个小时内就拿下重点，大家心情不错，会后一起在小厅聊天。
乔冠华当场做了首四行诗，前三句抬举了廖承志和韩叙，说谈判大家都高兴，到底怎么接第四句？他突然停下，明明大家都等着答案，却偏要大家猜，有点不按常理出牌。外交部那些官员一听还有奖励，都来劲了，有的说“乔老爷很开心”，有的说“乔冠华最能干”，全是围着他打趣。
很多人用这事儿佐证乔冠华善于调节氛围，说他不是那种老气横秋的官员。谁都明白，有时候活跃气氛在外交场合远比拍桌子来得有效。他笑了一下却并不十分满意大家的答案。没人知道他到底想要什么样的续句。这时候毛主席听说了这事，直接把第三句删了，写了两句自嘲，说卖报赚钱多。诗很短，大家藏了点笑，发现意思远比总加一句来得妙。
这场诗会背后，是乔冠华在“十年动乱”里的故事。那时候，他什么职务都没有，被安排去街头卖报纸。第一次，他领着一摞报纸出门，刚到路口就偷偷扔进了垃圾堆，然后假装忙起来，拿出自己的钱来交差。次数多了，大家都清楚内幕，毛主席也知晓，没想到后来还会用这个典故来编诗。
独特的是，乔冠华在经历被边缘、又复出那几年，从没表现出什么沮丧。会后他有时会聊起卖报的趣事，身边人听了都觉得不可思议。有人问他，难道真的一点委屈都没有？他摇摇头，这还不叫委屈早就习惯，反正活着还得干活。
他长期陪同周总理出席各种国际活动，每回都能让场面生动起来。私底下，很多朋友都跟他打趣叫“乔老爷”，其实这个雅号并不见外，大概是大家觉得他不那么像领导吧。他身高一米八三，形象本来就格外显眼，出门很快就被人认出来。
可是你想，真要把外交事业的成败都落在一个人的风格上，是不是太简单了？乔冠华有锐利的语言，也愿意用玩笑话舒缓僵局。别人说他聪明，其实更是能把话说到每个人都愿意听的地方。每次集会结束后，他不爱留在会场里，反倒几个小助理跟着他到楼下门口抽支烟，有些事不用讲得太明白。
美国那边的消息，有时候比国内来的还快。一些西方媒体采访乔冠华，办法很直接，不转弯。他喜欢直接回答，也不太爱绕圈子。可大会结束后，外界对他的讨论却变得复杂，有人觉得他“太灵活”，是不是把握不到原则？这个角度说不清。
外交里的微妙其实很难分辨，对话与对抗只隔着一层窗户纸。乔冠华给新中国造出一个公开的形象，并不是靠一场演讲或者一次谈判。他在不同场合，用各种风格试探着对方的底线。你能说他的圆融是外交的全部吗？有时候他的直接反倒让场上的局势更快定下来。
有一件事，后来被人私下传开，说他其实很少考虑规矩问题。有人问，外交是不是注定要在框架下做事？他随口说“没框架才舒服”，话音刚落，又觉得自己说得太随意。现场的人都笑了，但谁都记得他这句不标准的回答。
中国参加联合国的头几年，有些代表仍然习惯于老派的交际方式。乔冠华几次改方案，能做出效果就好，具体如何，随便试试。后来的事实是，新中国慢慢在联合国站稳，自然也离不开他这种灵活变通的手法。别人质疑他有时没有底气，他却不介意，倒觉得内容本身才是关键。
1970年代，北京外交圈的气氛比我们想象中复杂。乔冠华既能算账，又能说笑，歌词都会来两句。等事情尘埃落定，大家才发现，那些曾经的“小把戏”其实背后也藏着应变的智慧。
历史不太爱把结果交代得特别清，乔冠华的故事里，成了外交舞台上的一个独特细节。至于那些传奇、风趣还是技巧，也不过是不同的角度罢了。
来源：晚睡小猫