摘要：24岁，男队第二老，92%的单打胜率，队友提前掉线他一人兜底，他把“我们”念了四遍，像把枪上膛，每一下都敲在教练组的神经上：再没人顶上，我就得一直顶。

王楚钦一句“我们”，把国乒的底牌亮给了全世界。

这不是撒娇，是摊牌。

24岁，男队第二老，92%的单打胜率，队友提前掉线他一人兜底，他把“我们”念了四遍，像把枪上膛，每一下都敲在教练组的神经上：再没人顶上，我就得一直顶。

去年输外战，他公开说“外协越来越难打”，当时被剪进失败集锦；十个月后，7:10落后德国名将，连拿五分翻盘，用的就是加练两小时的反手快撕。

那句话从“难打”变成“不怕任何困难”，中间是三百个清晨的加练，球馆计时器从五点跳到七点，陪练的小队员换了三批，他反手挡板的胶皮换到发白。

数据摆在那里：最近三站，他上场19次，赢17次，失败的两场都是队友先输，他背靠背打满五局，心率拉到198。

教练组给他算过，每多打一轮，下一轮赢球率掉4%，他硬是把掉下去的胜率又打回92%。

这不是神迹，是算账——他知道男队世界排名前五里，国乒只占两个，再丢一个，种子保护就没了，抽签就可能提前内战。

他把“我们”挂在嘴边，是把整个队伍的窟窿亮给赞助商、媒体和对手看：你们盯着我，队友就能喘口气。

十天后的北京大满贯，他要是首轮爆冷，热搜会爆成烟花，男队上半区直接失守。

主场哨不会帮他接发球，观众喊破嗓子也挡不住欧洲弧圈。

他把压力提前写进文案，是给自己买一张保单——真输了，字已经放出去，舆论不好意思再把他钉在耻辱柱。

赢了，这句话就成新王加冕的注脚。

国乒过去十年习惯了马龙樊振东双保险，现在保险丝只剩一根，还得自己喊口号给自己焊牢。

王楚钦把“我们”喊成军令状，就是告诉后面的小将：我24岁就得当老将，你们18岁还想逃训练？

他想要的不止是一块金牌，是把“青黄不接”四个字从国乒字典里抠掉。

谁再拿年纪当挡箭牌，就先看看他凌晨五点的球馆监控。

国乒的“我们”还能喊几回，取决于下一个愿意加练两小时的人什么时候出现，你说呢？

来源：亲切香瓜g