摘要：梭罗在《瓦尔登湖》里写过：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。” 这话像在说那些咱们平时常见的独来独往的人 —— 有的在公园长椅上安静晒着太阳，手里攥

梭罗在《瓦尔登湖》里写过：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。” 这话像在说那些咱们平时常见的独来独往的人 —— 有的在公园长椅上安静晒着太阳，手里攥着本翻旧的书；有的在咖啡馆角落坐着，面前一杯咖啡，半天不挪地方；还有的买菜路上慢慢走着，不慌不忙，也不跟人搭话。好多人见了会想，这人怕是太孤僻了。其实，真正独来独往的人，不是不合群，是他们心里有更清楚的方向，身上藏着不简单的本事，就像老话常说 “猛兽总独行，牛羊才成群”，那些能把独处日子过明白的人，往往都有过人之处。

第一个特征，是能沉下心做自己的事，不被外界的热闹干扰

这种人心里装着 “大目标”，知道哪些事值得花时间，不会跟着别人瞎起哄。就说古代的李时珍，他要编《本草纲目》的时候，身边人都觉得不现实 —— 当时已经有不少药书了，何必费那劲？可李时珍不这么想，他知道旧药书里有不少错漏，有的药名不对，有的药性写反了，要是医生照着用，会害了病人。从那以后，他就开始了独来独往的 “寻药路”，一跑就是二十七年。

这二十七年里，他没跟人凑过热闹，没参加过无关的应酬，要么一个人翻山越岭找草药，要么蹲在田埂上跟老农请教，有时候为了验证一种草药的药性，还得自己先尝一尝。有次在深山里遇到毒蛇，他吓得差点掉下山崖，可缓过劲来，还是把采到的草药小心收好。后来《本草纲目》写成，里面记载了一千八百多种药，附上了一千多幅图，成了后世医生的 “救命书”。李时珍的独来独往，不是孤僻，是为了心中的事拼尽全力的专注。​

现代也有这样的人，钱钟书先生。他写《围城》那几年，几乎把自己 “关” 了起来。那时候常有朋友找他吃饭、开会，还有报社请他写文章、做采访，可他大多婉拒了。有人问他为啥不出去走走，他笑着说 “我要写我的书”。每天早上起来，他就钻进书房，一待就是一整天，连家里的电话都很少接，就怕打断思路。夫人杨绛先生后来回忆，那段时间钱钟书除了吃饭睡觉，几乎都在书桌前，有时候写累了，就站起来在屋里走两圈，然后接着写。就这样安安静静写了两年多，《围城》终于出版，一出来就成了经典，直到现在还有很多人读。荀子说 “锲而不舍，金石可镂”，那些能独来独往沉下心的人，就是凭着这份 “锲而不舍”，把别人眼里的 “不可能” 变成了 “可能”。​

第二个特征，是对自己看得特别清楚，知道想要什么、不想要什么，不跟着别人的脚步乱走

这种人心里有杆 “秤”，不会因为别人都抢着做某件事，就跟着去凑数。就像东晋的陶渊明，他早年也当过官，可待了没几年，就发现官场不是自己想要的地方 —— 每天要跟上司阿谀奉承，要跟同事勾心斗角，明明不想做的事，还得硬着头皮做。有一次，郡里派了个督邮来检查，下属告诉陶渊明，得穿好官服去迎接，还要弯腰行礼。陶渊明听完，叹了口气说 “我不能为了五斗米，向乡里小人折腰”。当天他就把官印解下来，收拾好东西，一个人回了乡下。回到乡下后，他过起了独来独往的日子，每天种地、写诗、喝酒，虽然日子过得清贫，有时候连饭都吃不饱，可他心里踏实。他写 “采菊东篱下，悠然见南山”，字里行间都是自在。要是他当时跟着别人在官场里混，或许能当更大的官，赚更多的钱，可他知道那不是自己要的，宁愿选择独处，也不委屈自己。​

杨绛先生晚年也是这样。钱钟书先生和女儿钱瑗先后离开后，她一个人住在老房子里，不接受媒体采访，不参加各种活动，连上门拜访的客人都很少见。有人劝她多出去走走，跟老朋友聚聚，她却说 “我还有很多事要做”。她要整理钱钟书先生留下的手稿，要把两人的书信、日记整理成书，还要写《我们仨》，记录一家人的故事。那些年里，她每天早上按时起床，读书、写字，下午会在院子里走一走，晒晒太阳，日子过得安静又规律。她在书里写 “我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容”。杨绛先生的独来独往，不是孤独，是对自我的清醒认知 —— 知道自己该做什么，不被外界的喧嚣打乱节奏。​

第三个特征，是待人真诚不敷衍，不搞 “表面热闹”，跟人来往要么真心实意，要么干脆保持距离

这种人不喜欢 “凑圈子”，可一旦把你当朋友，就会掏心掏肺。就说鲁迅先生，他平时看着不爱说话，也不跟那些投机取巧的人来往，常常一个人在书房里写文章，看起来独来独往。可对真正需要帮助的人，他从来不含糊。瞿秋白先生当年遇到困难，无处可去，鲁迅知道后，立刻把他接到自己家里住，还帮他整理文稿，跟他一起讨论文章。瞿秋白说 “人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，鲁迅就是这样的知己。还有些青年作家，没名气的时候给鲁迅写信，求他指点，鲁迅再忙也会回信，帮他们改稿子，推荐发表。他不跟人搞 “酒肉朋友” 那套，可他的真诚，让很多人记了一辈子。​

电视剧《人世间》里的周秉昆，也是这样的人。他没哥哥姐姐那么有文化、有出息，就在酱油厂上班，平时不跟那些爱吹牛、耍滑头的人扎堆，看起来有点独来独往。可他对人特别真诚，郑娟家里困难，男人没了，还带着个孩子，别人都躲着走，周秉昆却主动帮忙，每天给她送钱送粮，后来还不顾家人反对，娶了郑娟，跟她一起撑起这个家。对朋友曹德宝、吕川，他也是真心相待，朋友有事找他，他能帮就帮，从不敷衍。他不喜欢凑那些 “有用的圈子”，可他的真诚，让他身边的人都愿意跟他交心。有时候独来独往，不是不想交朋友，是不想把时间浪费在 “假热闹” 上，宁愿少而精，也不要多而杂。​

第四个特征，是扛事能力强，遇到难处不找人抱怨，自己默默扛过去

这种人心里有股 “劲”，再大的困难，也不会轻易低头。就说苏轼，他一辈子被贬了好多次，从繁华的京城，贬到偏远的黄州、惠州，最后还贬到了当时的 “蛮荒之地” 儋州。每次被贬，身边的人都替他难过，可苏轼从没抱怨过，总是一个人默默适应。在黄州的时候，他没房子住，就自己在东坡上盖了间草屋，叫 “东坡雪堂”；没饭吃，就自己种地，种庄稼、种蔬菜，还发明了东坡肉。晚上没事，他就一个人在江边散步，写下 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。在惠州，他说 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，他还教当地人读书、种地，把日子过得有滋有味。他的人生起起落落，可每次遇到难处，他都自己扛着，不跟人诉苦，反而用乐观的心态面对。​

还有樊锦诗先生，她被称为 “敦煌女儿”。大学毕业那年，她听说敦煌莫高窟需要人，就主动申请去了敦煌。当时的莫高窟条件特别差，风沙大，缺水少电，晚上睡觉能听到风沙打在窗户上的声音，身边的同事来了又走，换了一批又一批，可樊锦诗一待就是五十多年。这五十多年里，她大多时候都是独来独往，要么一个人在洞窟里修复壁画，要么蹲在地上整理文物资料，有时候为了赶进度，还得住在洞窟附近的土房里。有次她得了重病，医生让她赶紧回北京治疗，可她放心不下莫高窟的工作，稍微好点就又回到了敦煌。她扛过了艰苦的环境，扛过了病痛的折磨，还推动了莫高窟的数字化保护，让更多人能看到莫高窟的美。这种能扛事的人，不是不怕难，是他们知道，抱怨没用，只有自己站起来，才能把困难踩在脚下。​

第五个特征，是懂得给生活 “留白”，不把日子过得太满，能享受独处的时光

这种人心里有份 “闲情”，知道日子不是过给别人看的，自己舒服最重要。就说汪曾祺先生，他特别喜欢独处，没事的时候就一个人逛菜市场，看新鲜的黄瓜、通红的西红柿，跟卖菜的大爷聊两句，然后买些菜回家自己做饭。他写《人间草木》，里面全是这些小事：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖”；他写《食事》，把吃咸鸭蛋的小事写得活色生香：“筷子头一扎下去，吱 —— 红油就冒出来了”。他不喜欢赶热闹，宁愿一个人慢慢逛、慢慢写、慢慢吃，把平淡的日子过出味道来。他说 “生活是很好玩的”，这份 “好玩”，就是从独处的时光里找出来的。​

电视剧《父母爱情》里的安杰，也是这样的人。她嫁给江德福后，住在部队大院里，大院里的女人喜欢凑在一起聊天、说闲话，有时候还会背后议论人。安杰不喜欢跟她们扎堆，总是一个人在家里看书、养花、织毛衣，把家里打理得干干净净。她会在窗台上摆上几盆花，早上起来浇浇水；会在晚上孩子睡了以后，坐在灯下织毛衣，给江德福织，给孩子织。有时候江德福劝她多跟邻居走动，她却说 “我这样挺好”。她不把日子过得热热闹闹，可她的独处时光，让她保持了自己的喜好，也让家里充满了温馨。其实独处不是孤单，是给生活留些空间，让自己能静下心来，感受日子里的小美好。​

咱们身边那些独来独往的人，不是不合群，是他们活得更清醒、更踏实。他们知道该把时间花在哪里，该对谁真诚，该怎么面对困难，该怎么享受生活。就像一颗树，不跟其他树挤在一起，反而能长得更高更直，能扎更深的根，能接更甜的果。所以下次再看到独来独往的人，别觉得他们孤僻，不妨多一份尊重 —— 他们或许正在用自己的方式，把日子过得热气腾腾，把人生过得不简单。而我们也可以学学他们，少一点浮躁，多一点专注；少一点盲从，多一点清醒；少一点抱怨，多一点担当，不管是热闹还是独处，都能把日子过出自己的味道。​

来源：淡泊的感悟