“落樱神斧”华盛顿：美国国父不为人知的一面

摘要：华盛顿，樱桃树，斧头，从小孩子的课本起，有些画面就被反复复制。人们总能背出那句“我不能说谎”，仿佛美国的基因真因为一个小男孩的诚实而变得纯净。这故事后来被历史学界定性为完全的杜撰，可它的影响力，甚至远远盖过了真实存在的史料，像是美国精神文明建设早期投下的一枚糖

华盛顿，樱桃树，斧头，从小孩子的课本起，有些画面就被反复复制。人们总能背出那句“我不能说谎”，仿佛美国的基因真因为一个小男孩的诚实而变得纯净。这故事后来被历史学界定性为完全的杜撰，可它的影响力，甚至远远盖过了真实存在的史料，像是美国精神文明建设早期投下的一枚糖球。不可否认，这类童话挺好用，尤其在美国那样的国家——谁能不喜欢出身高贵、性格无懈可击的“开国偶像”呢？

可惜现实从不想配合。

硬要说谁能把华盛顿的标签揭下来，恐怕不是学者，也不是那些写八卦的历史主播，而是后来的总统特朗普。他用了更直接的“波多马克种马”和“大奴隶主”称号——这比把斧头砍进樱桃树的画面刺激得多。网络上有句玩笑话：华盛顿当年不靠奴隶，难道靠炒鞋发财吗？可不，资本这玩意儿，换了哪个历史人物都逃不掉。

11岁继承老黑奴，27岁手握36个奴隶，倒霉哥哥一死，手里忽然攥得更多。他的人生剧本像是写给当代八点档：父亲早逝，哥死得早，然后靠一桩“商业联姻”（寡妇拥有的地产和奴隶）逆天改命。玛莎，好一个“白宫寡妇”，她带着上百万美元等值资产和仨小孩周旋江湖，华盛顿与她结婚，一夜间能掌控千亩良田和数百名奴隶。美国资本主义的故事线从来不需要谦虚。

偏偏这段“王子娶灰姑娘”的婚姻是反的：灰姑娘贼有钱，王子出门吃软饭。可软饭这事儿，到底只对某些男人来说丢人。华盛顿不仅不觉得，这甚至维持了他的自信，让他在波多马克河畔活灵活现。那种八卦，什么风流韵事，比如“种马”的诨号，总搅和着富翁和女人的许多细节，只是书里从不登。

讲奴隶制度，就是要说残暴，不说就假。坊间传言华盛顿反思奴隶制，试图废奴，真要信了，还不如信他靠自己当总统发财。他想废奴吗？没有，年轻时火气足，打奴隶、断四肢。奴隶一跑就通缉，公开悬赏捉逃奴。他手里存着奴隶登记表，到1774年，奴隶数量已超过200。美国《逃奴追缉法案》签署，允许逮回逃奴兼罚款坐牢，谁捣乱谁倒霉。若是这样的人物活在现代，恐怕要被口水淹死吧？

有些细节，听起来不太顺，但都是真的——比如假牙。满嘴烂牙，没多少是象牙，全靠黑奴“进口”白牙。弗农山庄的橱窗静静亮着一排真牙，隔着玻璃看，跟看恐怖片差不多。美国总统就职最短的演讲，也归功于他的牙齿经不住风。谁说历史不会开玩笑？它的玩笑经常拐着弯讽刺真相。

至死，华盛顿没主动释放任何奴隶。他的遗嘱里说要等老婆死透了才能放人，玛莎活着生怕奴隶提前把自己收拾了，干脆先释放免得夜长梦多。这就好比现在一部分人签保险，一边觉得自己能占便宜，一边又担心出事，真是讽刺死了。

华盛顿没有亲生孩子，玛莎之前的孙子倒成了继承人。这个孙子，也是后来南北战争风头一时无两的李将军的岳父。这种历史线一条接一条，真要绕清楚怕是得喝两瓶咖啡才行。

说到印第安人，那就更糟了。美国联邦政府大量预算其实都砸在了征伐印第安人的战争上。华盛顿直接下令，不要理他们的和平建议，印第安人只配死。每交一个头皮奖金几十上百美元，男女老幼不论。五年间，28个印第安部落被杀光。甚至还有描写如何剥皮做皮靴的原话。你看这些冷冰冰数字的时候，会不会觉得心里有点不舒服？可这历史细节又是谁能否认得了？

每一次美化、造神，总爱拿“常胜将军”吹牛，说华盛顿有多能打。可也没几个历史段子能讲出他真的赢过几场硬仗。最初打英法七年战争，直接投降，人生首秀就白旗，没过几天还被允许灰溜溜回家。后来参加独立战争，美国大陆军真打得一败再败。每次败仗之后，军队也不解散，要说军官威望、将军本事吧？不如说钱包厚，跟着华盛顿混不饿肚子。当玩意儿叫啥？钞能力。这种奇怪的现象，怎么解释才不违和？

独立战争后期，法国一插手，局势马上改变。兵也带来了，军饷也凑齐了，炮火猛到让顶梁柱华盛顿都只能当背景板。最后英军投降，也不愿向华盛顿投。几千的美军，几千的法军，主场优势全在法国。拉法耶特那样的贵族拉着钱、凑着人，不到处纪念反倒不正常。法国人没事还给美国送个自由女神像。这样说吧，没有法国，有没有美国都两说。

但反过来想，人们说华盛顿成美国国父，法国的路易十六是真刀真枪替人家卖命，最后连脑袋都给送了出去。如果美国想感谢法国，这理由八辈都说不糊涂。

至于美利坚独立，到头来还是殖民地利益重组。那些效忠派，被抄家流放。历史谎言贴着正义标签，翻过来看，就是一场内斗。试图以潘恩为师，靠那本影响力极大的《常识》，华盛顿才真打定主意反出王权。可转头就因政见分歧翻脸，连救好友的信都可以不回，冷漠得仿佛世上没有交情。事实是人设和真性情，不是同一回事。

华盛顿能不能当国王？他想没想过？旁人没法太肯定。但美国那早期氛围，一口一个“总统先生”，连亚当斯提议加点“保卫者”之类前缀都被轰下来。国会就是不让他有帝王气，他自己估计也明白。神话，是后来美化出来的，实际的权力、资源、油水都有限，邦联制阶段一地鸡毛，士兵讨薪，军队哄抢，蛋糕太小分不成。辞职并不全是“功成身退”，更像实在吃不下了才撂挑子，跟现在有人炒股套牢转头就说“早就不稀罕这钱了”没差多少。

1799年他死掉之后，舆论忽然一边倒式造神——帕尔森·威姆斯编的小书《华盛顿平生录》成了畅销货。几个美分价格卖疯，美国人找到了自家“圣人”。凡是对偶像形象不利的细节，都能剪掉不留情。哈佛大学的历史教授直接整理出“完美无缺版”。美国人从此有了能够对标彼得大帝、腓特烈大帝、拿破仑一世的偶像。国家叙事需要这样的符号，普通人也许只当笑料，但政治家、历史学者可很难笑得起来。

今天看美国的造神功夫，不能说没技术含量。漫长的编织、反复的宣传、持续的仪式。每代总统都被加上一层神秘滤镜，谎言编织得天衣无缝，目的不过是讲故事、搞团结。