摘要：刀刃贴着果皮，匀速旋转，长长的一条果皮卷曲着垂下来，像一条红色的缎带。

本内容纯属虚构

我爸的电话打来时，我正在给我女儿彤彤削一个苹果。

刀刃贴着果皮，匀速旋转，长长的一条果皮卷曲着垂下来，像一条红色的缎带。

彤彤在一旁拍着手，眼睛亮晶晶的：“妈妈好厉害，一根都没有断！”

手机铃声就在这时突兀地响起，像一枚石子投进平静的湖面。

看到来电显示上“爸”那个字，我的手微不可察地抖了一下，那条漂亮的红缎带，“啪”地一声断了。

我心里跟着“咯噔”一下。

直觉告诉我，没什么好事。

我爸这个人，没事从不给我打电话。他的电话，通常只为一件事而来：给我弟弟林涛要钱，或者要力。

我把削好的苹果切成小块，放进小狐狸碗里，递给彤彤，擦了擦手，才划开接听键。

“喂，爸。”

“林薇啊，你赶紧请个假，回来一趟。”我爸的声音听起来有些焦急，带着不容置喙的命令口吻。

我心里那点不祥的预感，瞬间扩大了。

“出什么事了？”我问。

“你妈，今天早上买菜，下楼梯的时候不小心，摔了。”

我心头一紧：“严重吗？去医院了吗？”

“去了，拍了片子，左腿骨折，要打石膏，得躺床上养着，起码三个月不能动。”

我稍稍松了口气，还好，不是更严重的情况。

“那现在人在医院还是回家了？”

“回家了，医生说回家养着就行，定期来复查。”我爸顿了顿，终于说到了重点，“你妈这样，身边不能离人，你弟媳妇要带孩子，你弟弟要上班。你，回来照顾你妈。”

来了。

我就知道。

他说的那么理所当然，好像我是一个随时待命、没有自己生活的机器人。

我看着正在小口小口吃苹果的女儿，又看了一眼墙上的挂钟，下午四点，再过一个半小时，我就该准备晚饭，然后等我丈夫周明下班回家了。

这就是我的生活，一个普通的、需要精心维护的、属于我自己的小家庭。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。

“爸，我回不去。”

电话那头沉默了两秒，然后是我爸拔高的音量：“你说什么？你妈都这样了，你回不来？你这个女儿是怎么当的！”

“我也有自己的家，彤彤要上幼儿园，周明要上班，我的工作也不能说丢就丢。”我陈述着事实。

“那能有多大的事？你那工作，一个月挣几个钱？辞了不就完了！彤彤让你婆婆带几天不行吗？你妈养你这么大，现在她需要你，你就这个态度？”

他的话像一串没有标点的炮仗，噼里啪啦地在我耳边炸开。

我气得有点想笑。

辞了我的工作？说得可真轻巧。

我的工作是我大学毕业后，一步一个脚印，熬了多少夜，做了多少报表，才换来的。虽然不是什么惊天动地的大事业，但它给了我安身立命的底气。

彤彤让我婆婆带？我婆婆年纪大了，身体也不好，平时我们都是自己带，周末偶尔才过去看看。让她一天二十四小时带孩子，我怎么开得了这个口。

最可笑的是那句“你妈养你这么大”。

是啊，她养我了。

可她是怎么养的，我爸心里没数吗？

我的脑子里，瞬间闪过很多画面。

那些画面，像一部循环播放的黑白默片，没有声音，却充满了压抑和委屈。

我没说话，我爸在那头更急了。

“林薇，我跟你说话呢！你到底回不回来？我告诉你，你要是敢不回来，你看我……”

“爸，”我打断他，“我回去照顾我妈，哪怕就一天，我都觉得对不起我自己。”

我说完这句话，没等他反应，直接挂了电话。

世界清静了。

彤彤举着一块苹果递到我嘴边：“妈妈，吃苹果，甜。”

我张嘴咬住，苹果的清甜在口腔里弥散开来，可我心里却泛着一股难以言喻的苦涩。

我知道，这件事，没那么容易结束。

挂断电话不到十分钟，我弟林涛的电话就追了过来。

我看着屏幕上闪烁的“弟弟”二字，闭了闭眼。

该来的，总会来。

“姐。”林涛的声音听起来还算客气。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

“爸都跟我说了，妈摔了，挺严重的。”

“我知道。”

“姐，你看，我这边确实走不开。小宝还小，你弟媳一个人根本忙不过来，我这店里生意也忙，一天不开张就得赔钱。”

他开始卖惨，这是他的惯用伎俩。

我心里冷笑一声。

弟媳王倩没上班，全职在家带孩子，孩子都上幼儿园了，能有多忙不过来？

他的那个小店，说是老板，其实就是个甩手掌柜，一天到晚在外面跟朋友喝酒打牌，店里都雇了人看着。

这些话，骗骗别人还行，想骗我？

“所以呢？”我问。

林涛似乎没料到我会这么直接，噎了一下，才继续说：“所以，姐，家里这边，只能靠你了。你先请个假回来，照顾妈一段时间，等妈好点了你再回去。”

“林涛，你觉得这合理吗？”我反问。

“怎么不合理了？你是姐，我是弟，长姐如母，你照顾妈不是天经地义的吗？”

长姐如母。

又是这四个字。

这四个字，像一道紧箍咒，从小就套在我头上。

因为我是姐姐，所以好吃的要先让给他。

因为我是姐姐，所以新衣服要先紧着他买。

因为我是姐姐，所以他犯了错，我得替他挨骂，因为我“没带好弟弟”。

我曾经也以为，这是天经地义的。

直到那一年，我高考。

那是我人生中最重要的一个坎。

考试前一天晚上，我还在一遍遍地检查准考证、文具，紧张得手心冒汗。

我妈炖了锅鸡汤，给我盛了一碗，说：“薇薇，喝了好好考，给咱家考个重点大学回来。”

那是我记忆里，她为数不多的温情时刻。

我心里暖暖的，觉得浑身都充满了力量。

可就在那天半夜，林涛突然发起了高烧。

他比我小三岁，那年上初中，正是调皮捣蛋的年纪。白天不知道去哪儿疯玩，吃了不干净的东西，晚上就上吐下泻，烧得满脸通红。

我爸妈一下子就慌了神。

我妈抱着林涛，急得直掉眼泪，我爸披上衣服就往外跑，要去叫车。

那个年代，半夜叫车不像现在这么方便。

我看着表，凌晨一点，心里也跟着焦急起来。

我说：“妈，要不我先给林涛用温水擦擦身子，物理降温。”

我妈头也不抬，抱着林涛，嘴里不停地念叨：“我的儿啊，你可不能有事啊……”

她的眼睛里，只有林涛。

我这个第二天就要高考的女儿，仿佛不存在。

好不容易，我爸找了辆三轮车，两人手忙脚乱地抱着林涛去了医院。

走之前，我妈回头看了我一眼，那眼神里没有关心，只有命令。

“薇薇，你在家把这些吐的东西收拾了，锅里还有点鸡汤，你看着火，别糊了。”

我愣在原地，看着一片狼藉的客厅，心里说不出是什么滋味。

那一晚，我几乎没睡。

我把家里收拾干净，守着那锅慢慢熬着的鸡汤，耳朵却一直听着外面的动静。

天快亮的时候，他们才回来。

林涛挂了水，烧退了，蔫蔫地躺在我妈怀里。

我爸妈脸上写满了疲惫。

我赶紧迎上去：“怎么样了？”

我妈小心翼翼地把林涛放到床上，盖好被子，才回过头对我说：“没事了，就是肠胃炎。你赶紧去考试吧，早饭自己热一下。”

她说完，就守在林涛床边，眼睛都不眨一下。

我看着桌上冷掉的早饭，再看看墙上的表，时间已经很紧张了。

我什么胃口都没有，匆匆扒了两口，就背上书包准备出门。

临走前，我走到林涛床边，轻声对我妈说：“妈，那我走了。”

我希望能从她那里得到一句鼓励，一句“好好考”。

可是她没有。

她只是不耐烦地挥了挥手：“去吧去吧，路上小心。”

她的全部注意力，都在她儿子的身上。

我走出家门，六月的阳光已经有些刺眼。

我感觉自己的眼睛被晃得生疼，好像有什么东西要流出来。

那一天，我顶着一夜未眠的疲惫和巨大的心理压力，走进了考场。

第一场考语文，我的脑袋里嗡嗡作响，有好几道阅读题，我反复读了好几遍，都看不进去。

作文写到一半，差点跑题。

那场考试，我考得一塌糊涂。

最终的成绩，比我平时模拟考的最好成绩，低了整整五十分。

我与我心仪的那所重点大学，失之交臂。

后来，我上了一所普通的本科。

我没有怪任何人，我只怪自己心理素质不够好。

可是，这件事，像一根刺，深深地扎在我心里。

我妈从来没有问过我，那天为什么没考好。

她也从来没有觉得，因为要照顾发烧的儿子，而忽略了即将高考的女儿，是一件多么错误的事情。

在她的世界里，儿子的健康，永远是第一位的。

女儿的前途，可以往后放一放。

“姐？姐？你在听吗？”林涛的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，声音冷了几分：“我在听。你说完了吗？”

“说完了啊。姐，你就回来吧，算我求你了。”

“林涛，你也是个成年人了，有手有脚，有自己的家庭。妈是你的妈，不是我一个人的妈。照顾她，你也有责任。”

“我不是说了我忙嘛！”他的声音开始不耐烦了，“再说了，你是女的，照顾人这种事，本来就该你来做！”

又是这种论调。

因为我是女的，所以我就该牺牲我的事业，我的家庭，去承担所有的照顾责任？

这是什么道理？

“我也有工作，我也很忙。”我一字一句地说，“而且，王倩不是全职在家吗？她白天完全可以照顾妈，你晚上下班了搭把手，不就行了？”

提到王倩，林涛的音量瞬间又高了八度。

“你让她照顾？你想什么呢？她连自己儿子都快照顾不明白了，还照顾我妈？再说了，那是我老婆，又不是我妈的闺女，哪有儿媳妇天天在床前伺候的道理！”

我真的被他的逻辑气笑了。

儿媳妇没有义务，女儿就有义务？

合着就我一个人是捡来的，活该奉献一切？

“林涛，我不想跟你争论这些。我的态度很明确，我不会辞职回去照顾妈。我可以出钱，你们请个护工，费用我出一半。”这是我能做出的最大让步。

“请护工？那得花多少钱？再说了，外人哪有自家人照顾得尽心？”林涛想都没想就拒绝了。

我知道，他就是不想花钱，也不想出力，想把这个烫手山芋完完整整地甩给我。

“那就没办法了。”我的语气坚决，“你自己想办法吧。”

“林薇！你怎么这么冷血！妈白养你了！”林涛在电话那头开始咆哮。

“她养我，也养了你。她给我花的钱，可不一定有给你花的多。”我冷冷地回敬了一句。

这句话，又戳到了另一个痛处。

那就是买房。

我和周明结婚的时候，是裸婚。

我们俩都是普通家庭，家里都帮不上什么忙。

我们租了一个很小的单间，每天挤公交上班，日子过得紧巴巴的，但我们俩都很有奔头。

我们努力工作，省吃俭用，花了整整五年时间，终于攒够了一套小房子的首付。

那笔钱，每一分都是我们的血汗。

就在我们准备去看房，憧憬着未来的时候，我妈一个电话打了过来。

电话里，她的声音带着哭腔。

“薇薇啊，你快帮帮你弟弟吧！”

我心里一沉：“林涛又怎么了？”

“他要结婚了，女方家里要求，必须在城里买房，不然就不结。”

“买房是好事啊，他自己不是也攒了点钱吗？”

“他那点钱哪够啊！还差二十万的首付，我们俩把养老的钱都拿出来了，还差十万。薇薇，你先借十万给你弟弟，等他以后有钱了，一定还你。”

借？

我妈嘴里的“借”，从来没有“还”这个选项。

我当时的第一反应就是拒绝。

“妈，我没钱。我跟周明也准备买房，刚凑够首付。”

“你有！我都知道，你跟周明两个人一个月工资加起来一万多，怎么会没钱！”我妈的声音尖锐起来，“你是不是不想管你弟弟了？他可是你亲弟弟啊！他要是结不成婚，我们老林家的脸往哪儿搁！”

“妈，那是我和周明的血汗钱，是我们未来生活的保障，我不能动。”我的态度也很坚决。

那是我第一次，那么明确地拒绝她。

来源：吐司毛球