摘要：当徐长海站在那辆崭新的房车前时，他以为找到了人生的答案，却不知道这只是另一个开始。
金钱能买来自由，却买不来真正的幸福。
当徐长海站在那辆崭新的房车前时，他以为找到了人生的答案，却不知道这只是另一个开始。
有些路，只有走过才知道终点在哪里。
01
秋日的阳光透过梧桐叶片洒在青石板上，斑驳的光影如同徐长海此刻的心境。
他站在刘卫国的墓前，手中的白菊花在微风中轻颤着，就像他内心那份压抑已久的情感。
"老刘，你还记得我们年轻时的约定吗？"徐长海的声音有些沙哑，六十五岁的年纪让他的嗓音不再如从前那般洪亮。
墓碑上刘卫国的照片依然是那副爽朗的笑容，仿佛在回应着老友的话语。
徐长海蹲下身，轻抚着冰冷的大理石，记忆如潮水般涌来。
那是四十年前的夏天，两个意气风发的青年工程师坐在长江边上，畅谈着未来。
"等我们老了，一定要开着车到处跑，看遍祖国的大好河山！"刘卫国当时拍着胸脯，眼中闪烁着对未来的憧憬。
"好，就这么定了。"徐长海伸出手，两只年轻的手紧紧握在一起。
可是岁月如白驹过隙，工作、家庭、孩子，生活的重担一层层压下来，那个青春的约定渐渐被埋在了记忆深处。
直到上个月，刘卫国突发心梗离世，徐长海才猛然意识到，时间真的不等人。
"徐工，节哀顺变。"身后传来一个熟悉的声音。
徐长海回头，看到了几个老同事，他们的脸上都写满了岁月的痕迹。
"刘工走得太突然了，前两天还说要和我们聚聚呢。"一个戴着眼镜的老人摇着头，语气中满是惋惜。
"是啊，人生无常啊。"另一个人附和着。
徐长海默默地听着大家的话，心中涌起一阵说不出的悲凉。
他们这一代人，从青春年少到白发苍苍，见证了时代的变迁，也经历了人生的起落。
如今，朋友一个个离去，剩下的时间还有多少？
"徐工，你的身体还好吧？"有人关切地问道。
"还行，就是有时候会想起以前的事。"徐长海勉强挤出一个笑容。
送别了老同事们，徐长海独自站在墓园里，夕阳西下，远山如黛。
他想起刘卫国生前最后一次见面时说的话："老徐，我们这辈子为了工作、为了家庭，都在拼命奔跑，可是有没有想过，什么时候停下来好好看看这个世界？"
当时的自己还笑话老友矫情，现在想来，那何尝不是一种人生的觉悟？
徐长海掏出手机，翻到和刘卫国的聊天记录，最后一条消息是三天前发的一张房车照片，配文写着："老徐，我决定了，买辆房车去自驾游，你要不要一起？"
那时的自己正在开会，只是匆匆回复了一个"好的"，谁知道这竟然成了永别。
夜幕降临，徐长海慢慢走出墓园，脚步有些踉跄。
在回家的路上，他经过一家房车销售店，橱窗里那辆白色的房车在灯光下显得格外显眼。
徐长海停下脚步，凝视着那辆车，心中突然涌起一种强烈的冲动。
也许，是时候为自己活一次了。
02
推开家门的那一刻，熟悉的寂静如潮水般涌来。
偌大的三居室里，只有客厅电视机发出的微弱光亮，妻子梁淑琴正坐在沙发上，目光呆滞地盯着屏幕，手中的遥控器不知何时掉在了地上。
"琴琴，我回来了。"徐长海轻声呼唤着，脱掉外套挂在门边的衣架上。
梁淑琴缓缓转过头，眼神有些迷茫，过了好几秒钟才认出眼前的人。
"长海？你去哪里了？我等了你很久。"她的声音带着一丝不安，就像一个等待家人归来的孩子。
徐长海心中一酸，走到妻子身边坐下，轻抚着她花白的头发。
"我去看老刘了，忘记和你说了。"他尽量让自己的声音听起来平和。
梁淑琴点点头，又把注意力转回到电视上，仿佛刚才的对话从未发生过。
这就是阿尔茨海默症的残酷，它像一个隐形的小偷，一点一点偷走人的记忆，偷走人的认知，偷走人最珍贵的东西。
两年前梁淑琴确诊时，医生说这是早期，如果控制得当，病情发展会很缓慢。
可是徐长海清楚地感受到，妻子正在一天天远离他，那个曾经温柔贤惠、和他携手走过四十年风雨的女人，正在慢慢消失。
"妈，您吃饭了吗？"儿子董高原的声音从门口传来。
徐长海回头，看到儿子匆匆走进客厅，西装笔挺，手里还拿着公文包，显然是刚从公司回来。
"高原回来了。"梁淑琴的脸上露出了今天第一个真正的笑容，母子之间的血缘关系让她对儿子的记忆保持得最好。
"妈，您今天怎么样？有没有按时吃药？"董高原在母亲面前蹲下，语气温柔但透着一种职业化的关怀。
"吃了，长海给我放在餐桌上了。"梁淑琴指向餐桌的方向。
董高原看了父亲一眼，眼神中有感激，也有某种复杂的情绪。
"爸，您今天去哪里了？我下午给您打电话没接。"
"去参加老刘的追悼会。"徐长海简单回答道。
"刘叔叔？"董高原愣了一下，"什么时候的事？"
"上个月心梗走的，今天下葬。"
客厅里陷入了短暂的沉默，只有电视里传来的声音。
董高原站起身，在客厅里踱了几步，然后坐到父亲对面的单人沙发上。
"爸，我和明美商量过了，要不您和妈搬到我们那里住吧，这样也有个照应。"
徐长海摇摇头："不用，我们在这里住惯了。"
"可是妈的病情..."董高原欲言又止。
"我会照顾好她的。"徐长海的语气有些坚决。
董高原叹了一口气，他知道父亲的脾气，决定的事情很难改变。
"那您要是有什么事，随时给我打电话。"
"知道了。"
儿子又坐了一会儿，看看手表，起身说道："那我先回去了，明美还在等我吃饭。"
送走儿子后，徐长海回到客厅，梁淑琴已经在沙发上睡着了，电视遥控器掉在地上，屏幕上播放着一个不知名的电视剧。
他轻手轻脚地关掉电视，给妻子盖上毯子，然后独自坐在阳台上。
夜色中的城市灯火通明，车流如织，可是这一切的繁华都与他无关。
六十五岁的年纪，每月两万的退休金，在外人看来，他应该是那种让人羡慕的成功老人。
可是只有他自己知道，内心的那种空虚和孤独，金钱根本无法填补。
妻子的病，儿子的疏离，朋友的离去，这些都让他感到前所未有的无力。
他想起下午在房车销售店前的那一刻，心中那种强烈的冲动再次涌起。
也许，真的该为自己活一次了。
03
周末的房车展览会在市体育馆举行，徐长海换上了那件深蓝色的夹克，这是梁淑琴多年前给他买的，虽然款式有些过时，但料子很好，穿着舒适。
"琴琴，我出去一趟，你在家好好休息。"他轻抚着妻子的肩膀。
梁淑琴正在看电视，听到声音后点了点头，眼神依然有些迷茫。
徐长海在她额头上轻吻了一下，然后悄悄出门。
体育馆里人头攒动，各式各样的房车整齐排列，从小型的拖挂式到大型的自行式，应有尽有。
空气中弥漫着新车的味道，混合着咖啡和烘焙食品的香气，让这个原本严肃的体育场变得温馨起来。
"先生，您好！欢迎光临星辰房车展台！"一个声音洪亮的中年男子迎了上来。
徐长海抬头看去，这是一个四十多岁的男人，西装革履，脸上挂着职业化的笑容，胸前的名牌写着"销售经理 彭超"。
"您是第一次接触房车吗？"彭超热情地询问着，同时用专业的眼光打量着徐长海。
从徐长海的穿着和气质来看，这应该是一个有消费能力的潜在客户。
"是的，只是来看看。"徐长海有些拘谨地回答。
"那太好了，我来给您详细介绍一下。"彭超引导着徐长海走向展台中央的一辆白色房车。
这辆车长约七米，外观简洁大气，在灯光的照射下显得格外亮眼。
"这是我们的明星产品——'自由之翼'豪华版，采用进口底盘，内部配置一应俱全。"彭超拍拍车身，发出沉闷的声响。
"您请看，这里是驾驶室，采用真皮座椅，配备GPS导航、倒车影像等现代化设备。"
徐长海跟着彭超走进车内，瞬间被眼前的景象震撼了。
虽然空间不大，但布局合理，麻雀虽小五脏俱全。
客厅、卧室、厨房、卫生间，甚至还有一个小小的书桌。
"这里是客厅区域，沙发可以变成床铺，最多能睡四个人。"彭超熟练地演示着沙发的变换功能。
"厨房配备了冰箱、微波炉、燃气灶，做饭完全没问题。"
"卫生间虽然小，但淋浴、马桶一样不缺，还有独立的污水处理系统。"
徐长海仔细地看着每一个细节，心中涌起一种前所未有的激动。
这就像一个移动的家，可以带着它去任何想去的地方。
"您觉得怎么样？"彭超察言观色，适时地询问着。
"很不错，就是不知道价格..."徐长海有些犹豫。
"这辆车的指导价是68万，不过今天是展会特价，我可以给您申请到60万的优惠价。"彭超的语气充满了诚意。
60万，这个数字让徐长海心中一紧。
虽然他有积蓄，但这毕竟不是一笔小钱。
"先生，您不用急着决定，我再给您看看其他的配置。"彭超似乎看出了徐长海的犹豫。
他打开车顶的天窗，阳光瞬间洒进车内。
"想象一下，夜晚的时候躺在床上，透过天窗看满天繁星，那是什么感觉？"
徐长海仰头看着那片蓝天，心中突然涌起一种强烈的渴望。
多少年了，他都没有好好看过星空？
"而且这辆车的油耗很经济，百公里大概12个油，以您的经济条件，完全负担得起。"彭超继续着他的推销。
"您想想，每月2万的退休金，除了日常开销，剩下的钱放在银行里也是贬值，不如用来享受生活。"
这话说到了徐长海的心坎上。
确实，自己和梁淑琴的日常开销并不大，除了给儿子一些补贴，大部分钱都存在银行里。
"我再考虑考虑。"徐长海说道，但语气已经松动了。
"当然可以，不过这个特价只到今天，过了今天就恢复原价了。"彭超适时地施加着压力。
徐长海在车里又转了一圈，脑海中浮现出和梁淑琴一起开着这辆车，走遍祖国大好河山的画面。
也许，这能让她的病情好转一些？
也许，这能让他们找回年轻时的那份美好？
"好，我买了。"徐长海突然做出了决定。
彭超的脸上绽放出灿烂的笑容："太好了，我马上给您办理手续。"
签合同的时候，徐长海的手有些颤抖，不知道是因为激动还是紧张。
60万，这是他人生中除了买房子之外最大的一笔消费。
但当他想起刘卫国的遗憾，想起妻子日渐模糊的记忆，想起自己内心深处那份对自由的渴望时，他觉得这个决定是对的。
走出展览馆的时候，夕阳西下，徐长海觉得整个世界都变得不一样了。
他有了一个新的梦想，一个属于自己的梦想。
04
一个月后，那辆白色的房车停在了小区楼下，引来无数邻居的围观。
徐长海穿着新买的户外服装，戴着一顶棒球帽，看起来年轻了不少。
"琴琴，来看看我们的新家。"他兴奋地拉着妻子的手。
梁淑琴跟在丈夫身后，眼神中带着好奇和不安。
"这是什么？"她指着房车问道。
"这是我们的房车，以后我们要开着它去旅行。"徐长海耐心地解释着。
"旅行？"梁淑琴重复着这个词，似乎在努力理解它的含义。
徐长海打开车门，扶着妻子上车。
车内的一切都是崭新的，淡淡的新车味道混合着清洁剂的香气。
"你看，这里是我们的客厅，这里是厨房，那边是卧室。"徐长海像介绍新房子一样，带着妻子参观着每一个角落。
梁淑琴小心翼翼地摸着沙发，坐下试了试软硬程度。
"很舒服。"她露出了久违的笑容。
这个笑容让徐长海心中涌起一阵暖流，他觉得自己的决定是正确的。
"我们明天就出发，去看山，去看水，去看我们年轻时没有时间看的风景。"
接下来的几天，徐长海忙着准备出行的物品。
他买了户外用品，准备了常用药品，甚至还学会了使用车载导航系统。
梁淑琴虽然记忆有问题，但对即将开始的旅行充满了期待。
她会在车里摆弄着那些小物件，会对着镜子整理自己的头发，会问徐长海"我们什么时候出发"。
出发的那天早晨，阳光明媚，秋高气爽。
徐长海检查了车子的每一个部件，确认水箱已满，燃气充足，食物和用品都已备齐。
"长海，我们真的要开着这辆车去旅行吗？"梁淑琴坐在副驾驶座上，声音中带着一丝兴奋。
"是的，琴琴，我们要去看很多美丽的地方。"徐长海系好安全带，启动了引擎。
房车缓缓驶出小区，驶上了通往远方的公路。
这是徐长海第一次开房车上路，虽然有些紧张，但更多的是兴奋。
车窗外的风景不断变换，从城市的高楼大厦到郊外的田野山川，每一幅画面都让他们感到新鲜。
"你看，那里有一群羊。"梁淑琴指着路边的草地，语气像个孩子一样兴奋。
徐长海顺着她的手指看去，确实有一群白色的绵羊在悠闲地吃草。
"要不要停下来看看？"他问道。
"好呀。"梁淑琴拍手叫好。
徐长海把车停在路边，两人下车走向那片草地。
秋日的阳光温暖而柔和，微风带着青草的香气，远山如黛，白云悠悠。
梁淑琴蹲在羊群旁边，伸手想要摸一只小羊，那只羊咩咩叫着跑开了，她咯咯地笑了起来。
这笑声清脆而纯真，仿佛回到了年轻时的模样。
徐长海静静地看着妻子，心中涌起一种久违的幸福感。
多少年了，他们都没有这样轻松愉快地相处过？
工作、家庭、孩子，生活的重担让他们忘记了如何享受彼此的陪伴。
"长海，你还记得我们刚结婚的时候吗？"梁淑琴突然问道。
徐长海愣了一下，妻子很少能够如此清晰地回忆过去。
"记得，那时候我们住在那间小屋里，每天晚上你都要给我讲故事。"
"是啊，那时候虽然穷，但很开心。"梁淑琴的眼中闪烁着回忆的光芒。
两人手拉着手走回房车，继续着他们的旅程。
第一天的目的地是一个山区的小镇，那里有一个房车营地。
当他们到达营地的时候，太阳正在西山后面缓缓落下，天空被染成了金黄色。
营地里已经有几辆房车，车主们正在准备晚餐，炊烟袅袅，充满了生活的气息。
"欢迎来到青山营地！"一个热情的大叔迎了上来，"第一次来吧？"
"是的，我们刚买的房车。"徐长海有些不好意思地说道。
"那太好了，我来教你们怎么接水接电。"大叔热心地帮助着他们。
很快，他们的房车就安顿好了，水电都接通了，就像在家里一样方便。
晚上，徐长海在车外支起了折叠桌椅，和梁淑琴一起坐在星空下吃晚餐。
"长海，今天真开心。"梁淑琴握着丈夫的手，眼中满是满足。
"我也很开心，琴琴。"徐长海轻抚着妻子的手背，"我们会一直这样开心下去的。"
夜深了，两人躺在房车的床上，透过天窗看着满天繁星。
这是他们多少年来第一次如此安静地相处，没有电视的嘈杂，没有城市的喧嚣，只有彼此的呼吸和心跳。
徐长海觉得，这就是他想要的生活。
自由，简单，充满爱意。
05
手机的铃声在清晨的鸟鸣中显得格外刺耳。
徐长海揉着惺忪的眼睛接起电话，屏幕上显示的是儿子董高原的名字。
"爸，您到底在搞什么？"董高原的声音透着明显的不悦，"邻居说您买了一辆房车，现在人都不见了？"
徐长海看了看身边还在熟睡的梁淑琴，轻手轻脚地走出房车。
营地的晨光透过树叶洒在地上，空气清新，远山如画。
"我和你妈在旅行。"他压低声音说道。
"旅行？"董高原的语气充满了不可置信，"爸，您疯了吗？妈现在这个状况，怎么能出远门？"
"你妈的状况很好，昨天她还..."
"什么很好？"董高原打断了父亲的话，"医生不是说了吗，阿尔茨海默症患者需要熟悉的环境，需要规律的生活，您这样带她到处跑，只会加重病情！"
徐长海握着手机的手微微颤抖，儿子的话像针一样扎在心上。
"高原，你听我解释..."
"还解释什么？您马上带妈回来，我已经联系了市里最好的护理中心，有专业的医护人员照顾。"
"我不同意。"徐长海的语气变得坚决，"你妈不是物品，不需要被'照顾'，她需要的是陪伴，是爱。"
电话那头沉默了几秒钟，然后董高原的声音更加严厉了。
"爸，您别任性了。您知道买那辆房车花了多少钱吗？60万！那可以给妈请十年的护工了！"
"钱是我的，我想怎么花就怎么花。"
"可是您有没有想过后果？万一妈在外面出了什么意外怎么办？万一她走失了怎么办？万一..."
"没有万一！"徐长海的声音提高了，"我会照顾好她的！"
"您照顾？"董高原冷笑了一声，"爸，您今年65了，您自己的身体都不一定好，还照顾别人？"
这句话深深刺痛了徐长海，他感到一种前所未有的愤怒。
"在你眼里，我和你妈都成了累赘是吗？"
"我不是这个意思，我是为了您们好。"董高原的语气稍微缓和了一些，"爸，您想想明美，她现在怀着孕，天天为您们担心，晚上都睡不着觉。"
徐长海愣了一下："明美怀孕了？"
"是的，刚检查出来，本来想给您们一个惊喜，可是..."
电话再次陷入沉默，徐长海感到心情复杂。
即将做爷爷的喜悦和对儿子态度的失望交织在一起。
"恭喜你们。"他最终说道。
"所以您明白了吧？现在这个时候，我们需要一个稳定的环境，不能再让您们在外面冒险了。"
徐长海看着远山，心中涌起一阵说不出的苦涩。
"高原，你告诉我，在你心里，我们是你的父母，还是你的负担？"
"爸，您怎么能这么说？"董高原的声音有些激动，"我们这么做都是为了您们好。"
"为了我们好？"徐长海苦笑了一声，"那你有没有问过我们，我们想要什么？"
"您想要什么？"
"我想要的很简单，就是和你妈安静地过完剩下的日子，看看这个世界，享受一下我们还能在一起的时光。"
电话那头又是一阵沉默。
"爸，我知道您的想法，但是现实不允许。妈的病情会越来越严重，您的身体也会越来越差，现在不规划，以后会更麻烦。"
徐长海觉得和儿子已经无法沟通了，两代人的观念差异就像一道鸿沟，无法逾越。
"我决定了，我们会继续旅行。如果你真的关心我们，就不要再打扰我们了。"
"爸，您别..."
徐长海挂断了电话，关掉了手机。
他站在营地里，看着远方的群山，心中五味杂陈。
做了一辈子的好父亲，好丈夫，好员工，现在想为自己活一次，怎么就这么难？
"长海，你在外面吗？"房车里传来梁淑琴的声音。
"来了。"徐长海收拾好情绪，走回房车。
梁淑琴正坐在床边，头发有些凌乱，眼神有些迷茫。
"我们在哪里？"她问道。
"我们在旅行，琴琴。昨天我们看了羊群，记得吗？"徐长海温柔地说道。
梁淑琴想了想，点点头："记得，小羊很可爱。"
"今天我们去看湖，一个很美的湖。"
"好的。"梁淑琴笑了笑，那笑容依然纯真美好。
看着妻子的笑容，徐长海心中的愤怒渐渐平息了。
无论儿子怎么想，无论别人怎么看，他都要给妻子一个美好的晚年。
哪怕只有一天，哪怕只有一刻。
这是他的责任，也是他的爱。
06
三天后，他们的房车行驶在川西的公路上。
两旁是连绵的雪山和辽阔的草原，天空蓝得像洗过一样，白云朵朵，如同棉花糖般轻柔。
梁淑琴趴在车窗前，像个孩子一样兴奋地指着外面的风景。
"长海，你看那些山，好高好白啊！"
"那是雪山，琴琴。我们年轻的时候说过，要一起看雪山的。"徐长海一边开车一边说道。
"是吗？我记不清了。"梁淑琴有些困惑，但很快又被窗外的风景吸引了。
中午时分，他们到达了一个叫做"云端营地"的地方。
这里海拔三千多米，空气稀薄但异常清新，营地坐落在一个山坡上，可以俯瞰整个山谷。
营地里已经有十几辆房车，来自全国各地的旅行者聚集在这里，形成了一个临时的小社区。
"欢迎，欢迎！"一个戴着牛仔帽的中年女人迎了上来，"我是这里的管理员老李，你们是从哪里来的？"
"北京来的。"徐长海回答道。
"哇，北京！那可真够远的。"老李热情地帮他们找了一个视野最好的位置，"你们这是蜜月旅行吗？"
徐长海和梁淑琴对视一眼，都笑了。
"算是吧，迟到了四十年的蜜月。"徐长海开玩笑说道。
安顿好房车后，徐长海发现这里的氛围和他想象的完全不同。
房车旅行者们聚在一起，分享着路上的见闻，交流着旅行的心得，就像一个大家庭一样温暖。
"老哥，第一次开房车出来？"一个五十多岁的男人走了过来，"我是老王，山东人。"
"老徐，北京的。确实是第一次。"徐长海和他握了握手。
"那可得小心点，高原地区开车和平原不一样，我来教你几招。"老王热心地分享着经验。
很快，梁淑琴也被一群房车太太们围住了。
虽然她的记忆有问题，但她的温和善良很快就赢得了大家的喜爱。
"淑琴姐，你的皮肤保养得真好，有什么秘诀吗？"一个六十岁左右的女人问道。
梁淑琴有些不好意思地笑了："没有什么秘诀，可能是长海照顾得好吧。"
"你们夫妻感情真好，看起来就像新婚夫妇一样。"
这句话让梁淑琴脸红了，她害羞地看了看徐长海，眼中闪烁着少女般的光芒。
晚上，营地里举办了篝火晚会。
大家围坐在篝火旁，有人弹吉他，有人唱歌，有人讲故事。
梁淑琴坐在徐长海身边，听着大家的歌声，脸上洋溢着幸福的笑容。
"淑琴，来一首！"有人起哄道。
"我不会唱歌。"梁淑琴摆摆手。
"会的，你会唱《茉莉花》。"徐长海鼓励道。
在大家的鼓励下，梁淑琴终于开口了。
她的声音有些颤抖，但很甜美：
"好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸..."
歌声在山谷中回荡，所有人都安静地听着，有些人的眼中甚至含着泪水。
唱完后，大家热烈鼓掌，梁淑琴害羞地埋在徐长海的怀里。
"真好听，淑琴姐的声音真甜美。"
"是啊，你们真是神仙眷侣。"
听着大家的夸赞，徐长海心中涌起一种前所未有的骄傲和幸福。
多少年了，他们都没有被人这样夸赞过？
在儿子眼里，他们是需要被照顾的负担；在邻居眼里，他们是可怜的老人；在医生眼里，梁淑琴是一个病人。
只有在这里，在这些素不相识的旅行者中间，他们重新找回了作为夫妻的尊严和快乐。
夜深了，篝火渐渐熄灭，人们各自回到房车里休息。
徐长海和梁淑琴躺在床上，透过天窗看着满天繁星。
"长海，今天真开心。"梁淑琴轻声说道。
"我也很开心，琴琴。"
"那些人都很好，他们不嫌弃我记不住事情。"
徐长海心中一酸，轻抚着妻子的头发："琴琴，你很好，你是世界上最好的女人。"
"真的吗？"
"真的。"
梁淑琴满足地笑了，很快就睡着了。
徐长海看着妻子安详的睡颜，心中涌起一种坚定的信念。
无论前路多么艰难，无论别人怎么看，他都要给妻子最好的生活。
这不仅仅是旅行，这是他们重新找回彼此的旅程。
窗外的星空璀璨夺目，就像他们重新燃起的爱情一样美丽。
07
两个月后，徐长海坐在营地的会计室里，看着手机银行的余额，眉头紧紧皱着。
账户里的数字让他有些心慌：原本的一百多万积蓄，现在只剩下不到四十万了。
"徐先生，您这个月的费用是8600元，包括营地费、水电费和垃圾处理费。"营地管理员递过来一张账单。
徐长海接过账单，仔细看了看上面的每一项费用。
这已经是他们在路上的第二个月，从最初的兴奋和新鲜感，到现在的现实考量，他开始真正体会到房车生活的成本。
走出会计室，徐长海来到加油站，看着油价表上的数字，心中又是一沉。
房车的油耗比他想象的要高得多，特别是在山区行驶时，百公里油耗经常超过15升。
按照目前的油价，每次加满油都要花费一千多元。
"师傅，加满。"他对加油员说道，声音有些无奈。
"好的，您这车真不错，是进口的吧？"加油员一边加油一边闲聊。
"是的。"徐长海勉强笑了笑。
"这种车烧油厉害，不过开着舒服，值得。"
值得吗？徐长海心中问着自己。
加完油，他回到房车里，梁淑琴正坐在沙发上发呆，手里拿着一张照片。
"琴琴，你在看什么？"徐长海走过去坐在她身边。
"这是谁？"梁淑琴指着照片上的一个年轻人问道。
徐长海看了一眼，那是儿子董高原小时候的照片。
"这是高原，我们的儿子。"他轻声说道。
"儿子？"梁淑琴有些困惑，"我们有儿子吗？"
这句话像一把刀插在徐长海心上，妻子的病情明显在加重。
最近一段时间，她经常忘记一些基本的事情，有时候甚至认不出徐长海。
"是的，我们有一个儿子，他叫高原，现在在北京工作。"徐长海耐心地解释着。
梁淑琴点点头，但眼神依然迷茫。
过了一会儿，她又拿起照片问："这是谁？"
徐长海的心再次被刺痛，但他依然耐心地回答："这是我们的儿子。"
晚上，徐长海坐在房车外的折叠椅上，拿出计算器仔细算着账。
房车的购买成本60万，这两个月的路费、油费、营地费、维修费加起来已经花了近20万。
如果按照这个速度，他们的积蓄最多还能支撑半年。
然后呢？
他想起儿子董高原的话，想起那句"您有没有想过后果？"
也许儿子是对的，也许这真的是一个不切实际的梦想。
可是看着妻子这两个月来偶尔闪现的快乐笑容，他又舍不得放弃。
"老徐，怎么一个人坐在这里？"邻车的老王走了过来，手里拿着两瓶啤酒。
"算账呢。"徐长海苦笑着接过啤酒。
"算什么账？"
"算这趟旅行的成本。"徐长海喝了一口啤酒，"发现比想象的要高得多。"
老王坐在他旁边，点了点头："确实不便宜，我们夫妻俩这一年下来，也花了三十多万。"
"三十多万？"徐长海吃了一惊。
"是啊，房车生活看起来自由，其实成本很高。油费、营地费、维修费、保险费，加起来是个不小的数目。"老王感慨地说道。
"那你们不后悔吗？"
老王想了想，摇摇头："不后悔。钱花了还能再赚，但是时间过了就回不来了。我们这个年纪，还能有多少时间去看世界？"
这话说到了徐长海的心坎上，但现实的压力依然让他忧心忡忡。
"不过，老徐，你要做好心理准备。"老王的语气变得严肃起来，"房车生活不是电影里演的那么浪漫，特别是家里有病人的情况下。"
"什么意思？"
"我之前遇到过一对夫妻，女的也是老年痴呆，刚开始还好，后来病情加重，经常走失，有一次差点出大事。最后没办法，只能回家。"
徐长海的心一沉，想起梁淑琴最近的状况，心中涌起一阵不安。
"不过也不一定，每个人的情况不同。"老王安慰道，"关键是要做好准备，有什么情况及时处理。"
两人又聊了一会儿，老王回到自己的房车里。
徐长海独自坐在夜色中，看着远方的群山，心情复杂。
他想起刘卫国，想起那个青春的约定，想起妻子这两个月来偶尔的笑容。
也许老王说得对，钱花了还能再赚，但时间过了就回不来了。
可是，如果钱花完了，他们又该怎么办？
夜风吹过，带着高原特有的寒意，徐长海不禁打了个寒颤。
他站起身，走回房车里，梁淑琴已经睡着了，睡颜安详。
看着妻子的睡颜，徐长海心中涌起一种坚定的信念。
无论如何，他都要坚持下去，至少要让妻子的剩余时光过得快乐一些。
至于以后，以后再说吧。
08
清晨的阳光透过车窗洒在梁淑琴的脸上，她缓缓睁开眼睛，眼神中带着明显的困惑。
"这是哪里？"她坐起身，环顾着房车内部，仿佛第一次见到这个地方。
徐长海正在准备早餐，听到妻子的声音转过身来。
"琴琴，我们在旅行，这是我们的房车。"他耐心地解释着，这样的对话每天早晨都要重复好几遍。
"房车？"梁淑琴重复着这个词，眉头紧皱，"我们为什么要住在车里？我们的家呢？"
徐长海走过去坐在她身边，轻抚着她的手："我们的家在北京，现在我们出来看风景，你说过喜欢看山看水的。"
梁淑琴努力地想着，但显然什么都想不起来。
"我想回家。"她突然说道，声音中带着一丝恐慌。
"琴琴，别怕，我在这里陪着你。"徐长海紧紧握住她的手，"我们先吃早餐，然后去看湖，你最喜欢看湖了。"
吃早餐的时候，梁淑琴的手开始颤抖，勺子几次掉在桌上。
徐长海注意到这个细节，心中涌起一阵不安。
"琴琴，你的手怎么了？"他关切地问道。
"我不知道，它不听使唤。"梁淑琴看着自己的手，眼中满是茫然。
徐长海帮她喂饭，就像照顾一个孩子一样。
看着妻子日渐衰弱的样子，他心中说不出是什么滋味。
上午，他们来到一个叫做"镜湖"的景点。
湖水清澈如镜，倒映着蓝天白云和远山，美得像一幅画。
"琴琴，你看，这湖水多美啊。"徐长海指着湖面说道。
梁淑琴顺着他的手指看去，脸上露出了一丝笑容。
"很美。"她简单地说道，然后又陷入了沉默。
他们沿着湖边的小径慢慢走着，徐长海一直紧紧牵着妻子的手，生怕她走失。
走了一会儿，梁淑琴突然停下脚步。
"我们要去哪里？"她问道，眼神中满是困惑。
"我们在散步，琴琴。"徐长海耐心地说道。
"散步？为什么要散步？"
"因为这里很美，我们来看风景的。"
梁淑琴点点头，但很快又忘记了刚才的对话。
中午回到房车里，徐长海准备午餐的时候，听到外面有人在叫："有人走失了！有人走失了！"
他赶紧跑出去，看到营地里的人都在四处寻找。
"怎么了？"他问一个工作人员。
"有个老太太走失了，穿着蓝色衣服，60多岁，看起来有些糊涂。"
徐长海的心一紧，赶紧跑回房车里查看。
还好，梁淑琴正坐在沙发上看电视，没有走失。
但这件事给了他一个警醒，妻子的病情正在加重，随时都有走失的可能。
下午，他在网上订购了一个GPS定位手表，准备给梁淑琴戴上。
"琴琴，来，戴上这个手表。"他温柔地说道。
"为什么要戴手表？"梁淑琴问道。
"这样我就能随时知道你在哪里，不会担心了。"
梁淑琴乖乖地戴上了手表，但过了一会儿又想要摘下来。
"这个东西很重。"她抱怨道。
"琴琴，这个很重要，不能摘下来。"徐长海坚持道。
晚上，梁淑琴在睡梦中突然大叫起来。
"不要！不要抓我！"她挥舞着双手，脸上满是恐惧。
徐长海赶紧抱住她，轻声安慰："琴琴，没事的，我在这里，没人会伤害你。"
梁淑琴睁开眼睛，看到徐长海，恐惧的表情才慢慢消失。
"长海，刚才有人要抓我。"她颤抖着说道。
"那是梦，琴琴，只是梦。"徐长海轻抚着她的背。
"真的，我会保护你的。"
梁淑琴重新躺下，但整夜都睡得不安稳，经常惊醒。
徐长海几乎一夜没睡，一直守在妻子身边。
看着妻子痛苦的样子，他开始怀疑自己的决定是否正确。
也许儿子说得对，也许梁淑琴真的需要专业的医疗照顾。
可是，如果回到北京，回到那个熟悉但冰冷的环境中，她还会有现在这偶尔的笑容吗？
徐长海陷入了深深的矛盾之中。
黎明时分，他走出房车，站在湖边看着日出。
远山如黛，湖水如镜，一切都是那么美好。
可是这份美好，他们还能享受多久？
一阵晨风吹过，带着湖水的清香，也带着他内心深处的忧虑。
09
那是一个阳光明媚的下午，徐长海正在房车里整理药品，梁淑琴说要去营地的小商店买点零食。
"琴琴，我陪你去。"徐长海放下手中的药瓶。
"不用，就在附近，我认识路。"梁淑琴摆摆手，"你忙你的吧。"
徐长海犹豫了一下，看看手表上的GPS定位，显示正常工作。
"那你小心点，不要走远，有事就叫我。"他叮嘱道。
梁淑琴点点头，拿着钱包走出了房车。
徐长海继续整理着药品，这些都是妻子需要的，有控制病情的，有安神的，还有一些应急药物。
每一瓶药都价格不菲，这也是他们旅行成本高昂的原因之一。
半个小时过去了，梁淑琴还没有回来。
徐长海开始有些不安，走出房车四处张望，没有看到妻子的身影。
他赶紧查看手表的GPS定位，信号显示在营地外面的山路上，而且在不断移动。
"不好！"徐长海心中一惊，立刻向营地管理处跑去。
"老李，我妻子走失了！"他气喘吁吁地对管理员说道。
"什么？淑琴姐走失了？"老李立刻站起身，"什么时候的事？"
"半个小时前，她说去小商店，现在GPS显示她在外面的山路上。"
老李马上组织了搜救队，营地里的其他旅客也纷纷加入搜救。
大家分成几组，沿着不同的方向寻找。
徐长海跟着其中一组，沿着山路向上爬。
这里海拔接近四千米，空气稀薄，走几步就要喘气。
但他顾不上这些，只想尽快找到妻子。
"淑琴！淑琴！"他大声呼喊着，声音在山谷中回荡。
GPS显示梁淑琴的位置越来越远，已经深入到山区腹地。
"她怎么会走这么远？"徐长海喃喃自语，心中涌起一阵恐慌。
搜救持续了两个小时，太阳开始西沉，山区的温度急剧下降。
"徐哥，我们需要报警了。"老王劝道，"山里太危险，天黑之前必须找到人。"
徐长海点点头，拨通了110。
警察很快赶到现场，带来了专业的搜救设备。
"老人家，您别着急，我们一定会找到她的。"年轻的警察安慰道。
随着夜幕降临，搜救变得更加困难。
山区的温度已经降到零下，如果梁淑琴在野外过夜，后果不堪设想。
徐长海坚持要加入夜间搜救，但被警察劝阻了。
"您的身体受不了，还是在营地等消息吧。"
徐长海无奈地回到房车里，但根本睡不着。
他坐在沙发上，看着妻子留下的物品，心如刀绞。
那件蓝色的外套，那双她最喜欢的鞋子，那本她经常翻看的相册。
每一样东西都诉说着他们曾经的美好时光。
"都怪我，都怪我！"他自责地拍着脑袋，"为什么要让她一个人出去？"
凌晨三点，徐长海的手机响了。
"找到了！找到了！"老李兴奋的声音传来，"在山腰的一个小庙里找到的，人没事！"
徐长海激动得几乎跳起来，立刻驱车赶往现场。
在那座破旧的小庙里，他看到了蜷缩在角落的梁淑琴。
她的衣服已经破烂，脸上有划伤，身体瑟瑟发抖。
"琴琴！"徐长海冲过去抱住妻子，眼泪瞬间涌出。
"长海？"梁淑琴抬起头，眼神依然迷茫，"我们在哪里？我怎么会在这里？"
"没事了，琴琴，我们回家。"徐长海紧紧抱着妻子，声音哽咽。
回到营地后，医护人员检查了梁淑琴的身体，除了一些外伤和轻微的脱水，没有大碍。
但这次走失事件给了徐长海巨大的冲击。
他意识到，妻子的病情已经严重到无法独处的程度。
而更让他心寒的是，当他查看银行账户时，发现搜救费用和医疗费用又花去了两万多元。
现在，他们的积蓄只剩下不到十万元了。
按照目前的消费水平，最多还能支撑一个月。
徐长海坐在房车里，看着熟睡的妻子，心中涌起一种前所未有的绝望。
钱快花完了，妻子的病情在恶化，而他自己也感到越来越疲惫。
这场原本美好的旅行，正在变成一场无法承受的重负。
窗外的星空依然璀璨，但徐长海的心中却一片黑暗。
他开始怀疑，这一切还有意义吗？
10
春天来临的时候，徐长海做出了一个艰难的决定。
他坐在房车销售店的办公室里，看着桌上的收购合同，手指微微颤抖。
"徐先生，您这辆车保养得很好，我们可以按照原价的70%收购，也就是42万。"销售经理彭超的语气充满了同情。
徐长海点点头，42万，虽然比购买时少了18万，但已经是目前最好的选择了。
"手续什么时候能办完？"他问道。
"今天就能办完，钱明天到账。"彭超看了看外面停着的那辆白色房车，"说实话，我很佩服您的勇气，不是每个人都敢在这个年纪追求梦想的。"
徐长海苦笑了一下："梦想太昂贵了。"
"但您至少尝试过了，不是吗？"
是的，至少尝试过了。
六个月的房车生活，他们走过了大半个中国，看过了雪山草原，看过了湖泊森林，也看过了满天繁星。
梁淑琴在这六个月里，虽然病情有所恶化，但也有过很多快乐的时光。
她会为路边的野花欢笑，会为美丽的夕阳鼓掌，会在篝火旁唱那首《茉莉花》。
这些美好的记忆，是用多少钱都买不来的。
办完手续后，徐长海走出销售店，看到梁淑琴正坐在房车里，透过车窗静静地看着外面的世界。
"琴琴，我们该回家了。"他走到车窗前，轻声说道。
梁淑琴转过头，眼神有些困惑："回家？我们的家在哪里？"
"在北京，我们的家在北京。"徐长海耐心地说道。
"北京？"梁淑琴重复着这个词，然后点点头，"好的，我们回家。"
第二天，他们坐上了回北京的高铁。
梁淑琴坐在窗边，看着窗外飞驰的风景，偶尔会问一句"我们要去哪里"。
徐长海每次都耐心地回答："回家，我们回家。"
到达北京的那个傍晚，徐长海推着行李，扶着梁淑琴走出车站。
春日的夕阳洒在他们身上，温暖而柔和。
"长海，这是哪里？"梁淑琴问道。
"这是北京，我们的家。"徐长海指着远处的高楼大厦，"我们在这里生活了四十年。"
回到家中的那一刻，一切都是那么熟悉又陌生。
房间里的摆设都还是原来的样子，但空气中有一种久无人居的陈腐味道。
徐长海打开窗户通风，然后开始收拾行李。
梁淑琴坐在沙发上，环顾着这个对她来说既熟悉又陌生的地方。
"这是我们的家吗？"她问道。
"是的，琴琴，这是我们的家。"
"那我们为什么要离开家？"
徐长海停下手中的动作，想了想说："因为我们想去看看外面的世界。"
"看到了吗？"
"看到了，很美。"
梁淑琴点点头，似乎对这个答案很满意。
晚上，儿子董高原带着妻子赵明美来看他们。
赵明美的肚子已经很大了，预产期就在下个月。
"爸，妈，你们终于回来了。"董高原的语气中带着复杂的情绪，既有担心，也有一丝责备。
"回来了。"徐长海简单地回答。
"妈，您还好吗？"董高原在梁淑琴面前蹲下，温柔地问道。
梁淑琴看着眼前这个年轻人，眼神有些迷茫："你是谁？"
董高原的脸色变了，他看向父亲："爸，妈的情况..."
"比以前严重了一些。"徐长海坦诚地说道，"但她很快乐，这六个月她过得很快乐。"
"快乐？"董高原的语气有些激动，"爸，您看看妈现在的样子，这叫快乐吗？"
"高原。"赵明美轻拉了拉丈夫的袖子，示意他不要激动。
徐长海看了看儿子，又看了看梁淑琴，心中涌起一阵说不出的苦涩。
"也许你们是对的，也许我不应该带她出去。"他最终说道，"但我不后悔。"
"爸..."董高原想说什么，但被妻子制止了。
"爸，妈，我们已经联系好了护理中心，专业的医护人员，环境也很好。"赵明美温和地说道。
徐长海摇摇头："她不去护理中心，我会照顾她。"
"可是您的身体..."
"我还撑得住。"徐长海的语气很坚决，"她是我的妻子，我应该照顾她。"
送走儿子和儿媳后，徐长海和梁淑琴坐在阳台上看夜景。
城市的灯火依然璀璨，车流依然如织，一切都没有改变。
"长海，那些山还在吗？"梁淑琴突然问道。
"什么山？"
"我们看过的那些山，很高很白的山。"
徐长海愣了一下，妻子竟然还记得雪山。
"在的，琴琴，它们一直在那里。"他握住妻子的手，"等你身体好一些，我们再去看。"
"真的吗？"梁淑琴的眼中闪烁着光芒。
虽然知道这可能永远不会实现，但徐长海还是给了妻子一个承诺。
夜深了，两人回到卧室休息。
躺在熟悉的床上，徐长海看着天花板，回想着这六个月的经历。
花掉了近80万，妻子的病情恶化了，但他们也拥有了人生中最后一段美好的时光。
也许这就够了。
也许，真正的幸福不在于拥有多少财富，不在于能够旅行多远，而在于能够和所爱的人在一起，哪怕只是静静地坐着，哪怕她已经忘记了你的名字。
窗外的月光洒进房间，温柔而静谧。
徐长海轻抚着妻子的手，心中涌起一种平静的满足。
回家了，他们终于回家了。
而家，才是最好的归宿。
来源：城市套路深，
