摘要："七月烹葵及菽"——《诗经》里这句两千多年前的记载，说的正是如今少见的冬葵。在北魏《齐民要术》里，它被列为蔬菜第一篇，称作"百菜之主"；汉代的菜园子里，它是家家户户的必备；直到明代，李时珍还在《本草纲目》里惋惜："古人种为常食，今种之者颇鲜。"

"七月烹葵及菽"——《诗经》里这句两千多年前的记载，说的正是如今少见的冬葵。在北魏《齐民要术》里，它被列为蔬菜第一篇，称作"百菜之主"；汉代的菜园子里，它是家家户户的必备；直到明代，李时珍还在《本草纲目》里惋惜："古人种为常食，今种之者颇鲜。"

今年春天，我在湖南乡下的外婆家，竟见到了这种"活化石"蔬菜。晨露未干时，70岁的外婆蹲在菜畦边，指尖轻掐冬葵的嫩梢，"这菜要趁露水摘，不然叶子容易老。"她手里的冬葵，圆叶皱巴巴像朵绿花，茎秆带着紫晕，和《齐民要术》里"紫茎、白茎二种"的描述分毫不差。

外婆种冬葵的法子，和北魏农书里写的几乎一样。她说这是太爷爷传下来的，"老规矩不能丢，丢了就吃不上这口鲜了。"

1. 晒种：把种子"叫醒"
"种子要晒足三天太阳，不然长出来的苗'疥而不肥'。"外婆指着竹匾里黑亮的冬葵籽，这是去年留的种。《齐民要术》里"燥曝葵子"的讲究，原来就是利用阳光打破种子休眠，难怪她种的冬葵出苗总比别人齐。

2. 做畦：给菜苗"搭温床"
"地要挖深，粪要腐熟。"外婆翻地时总要掺些草木灰和腐熟的鸡粪，再把土耙成1米宽的畦，"下雨不积水，浇水能浇透。"这种"深掘作畦"的方法，和古书记载的"畦长二步，广一步"如出一辙，原来古人早就懂"高畦栽培"的智慧。

3. 播种：疏密要"看天吃饭"
清明前后，外婆把种子混着细沙撒在畦里，覆土刚好盖过种子。"春播要密，秋播要稀，天热了就少种。"她解释道，冬葵怕热，30℃以上会"化苗"，这和现代农技说的"生长适温15-20℃"完全吻合。

4. 浇水：晨昏浇，日中停
"早晨傍晚浇水，中午太阳大时别浇，叶子会烂。"外婆的规矩，正是《齐民要术》里"浇用晨夕，日中便止"的活实践。她从不直接浇在叶子上，而是沿着畦边浇，"根喝饱水，叶子才嫩。"

5. 采收：掐三留四，越掐越旺
当冬葵长到20厘米高，外婆会从茎基部留2节掐断，"这样能发侧枝，一茬能收四五次。"她笑着说，去年秋天种的冬葵，掐到霜降还能吃，"老叶子晒干磨粉，掺面蒸馒头，比红薯粉还香。"

外婆用冬葵做的汤，是我童年最鲜的记忆。嫩茎叶在滚水里焯一下，加几粒盐，撒把葱花，汤色清亮，入口滑溜溜带着清香。"这菜能清热，夏天喝了不中暑。"她说着，又从柜子里翻出一本泛黄的《民间药方》，里面果然记着"冬葵叶治肺热咳嗽"的方子。

如今，超市里难觅冬葵的身影，年轻人大多没听过它的名字。但在湖南、四川的一些乡下，仍有老人守着古法种植。去年，外婆的冬葵种子被县里的农业站要去做"老品种保护"，她摸着种子袋说："老祖宗留下的东西，总得有人接着种。"

离开外婆家时，她塞给我一小袋冬葵籽："城里阳台也能种，试试？"捧着这把穿越千年的种子，突然明白：我们种的哪里是菜，是老祖宗传下来的生活智慧，是对土地的敬畏，更是对"一粥一饭，当思来处不易"的最好诠释。

或许某天，当你在阳台种出一盆冬葵，清晨摘片带露的叶子煮汤时，会突然读懂《诗经》里"烹葵及菽"的温暖——那是中国人刻在骨子里的，对土地和时光的温柔以待。

来源：农人马成