摘要：现代的夜色，不像古人只担心天黑了没事做。城市的灯火，霓虹转成夜的纹理。有人在街头摆摊卖烤红薯，也有人在阁楼里插着耳机打着游戏到深夜。很多人觉得没有灯的古人只好早早睡觉，真是这样？这个问题其实没那么简单！

现代的夜色，不像古人只担心天黑了没事做。城市的灯火，霓虹转成夜的纹理。有人在街头摆摊卖烤红薯，也有人在阁楼里插着耳机打着游戏到深夜。很多人觉得没有灯的古人只好早早睡觉，真是这样？这个问题其实没那么简单！

古人没有咱们的电，但火他们会用。火很普通，没有什么高科技，却最早照亮了人类的夜。火把、炉膛、篝火，日升而作，夜来而息，这话听着太一本正经，对不对？其实夜晚里，他们可不会就这点安分守己地糊弄过去。烛光斑驳，油灯罩着暗黄光影，不仅用来照明，还能取暖。那小小一团火苗，人在天地间求一份温存。

细看文物，古人还会费尽心思把俄顷的火光收拢好，捏成异形的陶制灯具，杯口收束，底座加重，哪里像咱们现在随手一摁。油灯最常见，不奢华，有的家里嫌小炉灶浪费，就拿油灯顶着用。铜灯、铁灯、陶灯，富贵人家拿得出，这类器物有的带着挡风的器盖，白天下地，晚上点起来还能烘干被角，一石二鸟。

可是，蜡烛在古代少见。蜂蜡的提取技术没今天这般成熟，蜡烛和香一样，都是身份象征。达官贵族才用得起，平民小户就别惦记了。虽说如此，烛光下的夜读夜绣，谁说不是一种享受？放在今天，大可算作仪式感。

夜静下来时，文人写诗、作画、赏琴，女人缝补衣裳，家里的人挨在火炉边上，说些悄悄话。屋外、院里，月色正浓。月光洒地，月白风清，乍看夜色像昼。我的理解，这时候许多人才忙完白天的事。史书里说得分明，农家女子在月下推磨，男丁筛谷，家家院子传来一阵阵木石相击，生活的脉络就藏在这月色间。

说起古代哪个朝代夜色最热闹，唐朝当仁不让，一点悬念都没有。那年头，夜市像白天一样闹腾。拿2024年的城市对比都不为过。西安（唐朝长安）留下的遗迹可不是说说而已——史料记载最多的时候，光夜市摊位连起来有五里地。夜色刚起时，百姓成群结队。叫卖的、逛吃的、捏着铜钱翻新奇小玩意儿的，这样的风景今天也见不到。

各色商品随处都是。手工艺者摆摊贩卖，油灯的光把瓷器、绸缎、石雕、舶来香料都晕上一层色。很多人只听说唐朝通西域，但有人见过实物吗？实际上，在那时候，连张骞都想不到的异域器物就能在夜市买到手。

小摊里飘着臊子面的香。炊烟腾起，烤肉串挂在蜡黄的灯下油亮发光。人们聚在一起，边吃边说笑。别总说唐朝夜市是达官贵人们的乐园。市井之中，也有无数草根奔忙。那些被年轮磨平的真实细节，现在也只留在古人诗文里。

还有歌舞宴饮。歌伎、舞女、说书人，出没于茶楼酒馆。有人专门等着闲下来跑来消遣，脱掉白天的疲惫。你说这些人是清高还是世俗？要我说，也分人。就像李白在《寄王汉阳》里写的那样，锦帐中的笑、罗衣下的舞，其实背后是说不清的人性。诗酒趁年华，诗意是诗意，销魂也有点苦味。

皇帝的夜晚未必有趣。他们被规矩和仪式包围，陪宫女下棋，喝几杯，再翻翻奏折。有人说，帝王家也有豪奢夜宴。但看上去风光，实则思想孤独。有人乐此不疲？也有人觉得无趣得很。这种情绪我不怎么认同，毕竟，人前多少笑，背后难说。

至于宋朝，那可更不含糊。安定的社会，带来了极其繁华的夜生活。各种夜市说是“夜色不休”，也不夸张。宋人爱凑热闹，喜欢在元宵正月时提着花灯出门。夜晚里大街闪烁的不是星光，全是灯笼和人潮。十里长街能走断腿，各家各户小食铺、茶楼、青楼满座。吆喝声、笑闹声混成一体。如今能在江南水乡看到的夜市，不过是宋人遗风的倒影。

节日期间，马行街两侧商贩挤挤挨挨。夜幕下，谁还能闲着，哪个小孩不是眼里溜光转？就连寻常夜，老头老太太们也会相约去村头茶寮喝盏温水，看歌女表演两段。这些事全都真实发生过。没见过不用担心，去看看梁楷《清明上河图》，感觉能凑到热闹里去。

说古人夜夜笙歌，这显然不现实。不是每个朝代都“夜无眠”——许多时候宵禁压得人喘不过气。最典型明朝，夜来七八点，街市上空无一人。天刚擦黑，巡夜军士提着灯笼游走在街巷，看到谁还敢乱晃，管你年纪多大，城门外罚站一夜跑不了。

宵禁可不是摆样子。官府明令禁止夜晚无事外出，为的是啥？一来古代治安不好，再加上木结构房多，火灾出得勤。其实老百姓图得不过是一个太平，明朝想用宵禁换安稳，并没有错。可百姓辛苦一天，被迫准点收摊、早早归家，总有憋闷。

历史记载多了，难免有漏网之鱼。守夜的，不止官军。也有挑灯夜读者、有靠夜市谋生者。他们夹缝里活着，偶尔被捕，偶尔逃掉。既说夜生活丰富，又说夜不能出，像是自相矛盾？一点都不奇怪。历史本就是多元的。哪能全都一碗水端平！

皇帝想用宵禁抓住夜色，可偏偏民间总有法子钻空子。夜市照旧偷偷搭起来，有人冒险出来贴补家用，有人借口探亲夜归。真实的生活哪有统一标准！

倒过来说，夜色对于普通老百姓，大多数时间其实并没有城里传得那般诱人。多数人面朝黄土背朝天，一天劳作下来，夜幕还没彻底拉下，早已困倦至极。能爬上床就已经知足，不会再去奢望什么诗酒春风。夹在夜色与现实中间，是极度矛盾的心情：既想热闹，又怕出事，说不定还要看看天上的月亮有没有圆。

不过，别忽略那些少数派：夜间抄书贩卖的书生，深夜熬药的郎中，夜游湖上的少年。就像《东京梦华录》不经意留下的一笔，北宋都城有“夜禁”，但也不乏鬼市。就这样，热闹与冷清，奢靡与平淡，其实一直并存。

往深里说，夜色给了古人喘息的缝隙，烛火撑起小小自由。没有谁可以一刀切，连夜晚都各有风味。有人说，夜色的对岸是心安，还有人觉得不过是无聊过去就睡到明早。你信哪种？

今天我们坐在明亮的屋里回望历史，其实更像照见每个人自己的心事。夜晚未必比白天更短，也未必更孤独。有的人喜欢现在的便利，有的人怀念从前夜色的温存。夜色无边，每一段故事都值得回过头再看一次。

所以，说古人夜晚没事可做？一半对，一半错，各过各的夜，各有各的灯火。

来源：有个玻璃心