摘要：这是一棵他打小便认识的老树。村里人说，这是一棵生长得恰到好处的树，没有人知道它从哪座山来，也没人在意他是如何长大的。打从老许记事起，他便和村里智力不太对劲的“树先生”同框，“树先生”守着老树，老树荫庇着“树先生”。

老许要收假了，即将踏上北上的高铁。

三个小时前，他带着妻儿路过父母所在的村口，那颗常年不挂果的橘子树，站在微微泛红的土地上，招摇着空落落的枝干，向来去匆匆的他们道别。

这是一棵他打小便认识的老树。村里人说，这是一棵生长得恰到好处的树，没有人知道它从哪座山来，也没人在意他是如何长大的。打从老许记事起，他便和村里智力不太对劲的“树先生”同框，“树先生”守着老树，老树荫庇着“树先生”。

进村的乡亲总会用鞋底蹭蹭歪斜的树根，刮去来时的泥泞，出村的乡亲，总会一脚搭在树根上，抽一根烟，和“树先生”聊两句，以打发等待通往城镇的村际公交，有时等不上，爬上砖厂的拖拉机也是省事的选择。老许18岁当兵去部队，也是在这棵树下等的公交，也是和“树先生”作的别。

如今离村的路早已铺上水泥，车轮也代替了脚板底，出村的人多，回村的人少。树根上踩踏伤痕少了很多，“树先生”也不知道什么时候起消失不见，不再站立在树下“迎来送往”。反光镜中，老许看到树下，老老许一脚搭在熟悉的树根上，抽着儿子孝敬的烟，随着袅袅青烟消失在视野的最终点。

休假，对于老许，不过是重复着的匆匆重逢，以及匆匆离别。

车轮滚过乡村的尘土，停在县城的高铁站。与大城市严格的旅客动线不同，县城的车站，允许老许和妻儿再享受一段候车的时光。

此时的老许望向一麻袋当季的蜜橘，一阵恍惚，仿佛回到了18岁那年，在运砖的手扶拖拉机车斗里，他坐中间，父母在两边，脚下也是一麻袋蜜橘，由于装的太多太重，口袋下的砖头上洇上了甜甜的汁水。随着老脐橙树和“树先生”慢慢向后消失，县城的送兵队伍齐整地出现在眼前。橘子先上了父亲的背，后来又上了老许的背，被接兵干部拦下后，又回到了父亲的背。只留下三两个大皮薄看一眼就甜在心里的，揣进年轻老许的背包，登上了通往首都的火车。

去首都一千多公里，先坐大鼻子大卡，再换绿皮专列，晃荡一天一夜再换乘好看的康明斯平头柴。火车上，老许把橘子分成十瓣，计划着100公里吃一瓣，橘子吃完，故乡就远了，首都就到了。橘子很甜，用现在的话说，是北纬25°生长的13°的甜。不知为什么，越往北上，老许尝着第一瓣时，车厢里各个正襟危坐，老许能品味到甜中夹杂着丝丝酸味；到第五六瓣时，几个省城的小伙已经开始窃窃私语，讨论着首都的烤鸭、电影院和外出休闲，老许的嘴里的酸味开始增长；直到第八九瓣时，隔壁座分来一颗据说北京处处有卖的进口水果糖后，老许再也尝不出橘子的香甜，反倒莫名觉得吃橘子有些丢脸了。

一晃回过神，高铁开始检票。

“爸爸带着橘子去，给同事们分分，等你回家。”老许的儿子小许很懂事，学着妈妈向老许叮嘱。如今，装满水果的不再是麻袋，而是印着原产地logo的布袋，印花精美，上了老许的背，看起来很潮，也再没有人拦着不让上车，但老许还是觉得有些难为情。

这次，不是为了吃橘子难为情，而是为了不能让一家三口同去而难为情。

首都太大，能容他带着鞋底上遥远的泥泞，走近国际中心去见世面、长才干，做一个名曰“北漂”的繁华之梦；首都又太小，容不下他的小家像老橘树那样扎根，当来年橘子黄时，将催促他这个过客，永远“逃离”这片繁华之梦，回到县城，回到离那棵老橘树更近的地方，回到真实的转业人生。

高铁飞速奔驰，老许随意掏出三两颗橘子，向当年一样慢慢品尝，有的酸甜，有的苦涩，有的惊喜，有的无味，个中滋味来回往复。

恍惚间，老许仿佛看到了村头的拐角，“树先生”还在，妻儿也在，老橘树开满了花。

■欢迎积极投稿，邮箱：jiankesan001@163.com；点个“在看”鼓励一下剑客呗

来源：三剑客