摘要：镇上人都知道，刘叔已经捡了十五年的破烂。我记得他刚开始那会儿，还穿着厂里发的蓝制服，胸前口袋里插着四五支笔，人家叫他”刘工”。后来纺织厂关门，他就去啃老本——抹灰、修水管、贴瓷砖，什么都干。

那天刘叔推着破三轮从我家门口经过，车轮轴承磨得咯吱响，我正在院子里收晒的辣椒。

“大强，中午吃了没？”刘叔一身灰，脸上的褶子都挤成了黑线。

“吃了。”我把最后一筐辣椒拎进屋，没好意思问他吃没吃，问了也是白问。

镇上人都知道，刘叔已经捡了十五年的破烂。我记得他刚开始那会儿，还穿着厂里发的蓝制服，胸前口袋里插着四五支笔，人家叫他”刘工”。后来纺织厂关门，他就去啃老本——抹灰、修水管、贴瓷砖，什么都干。

干到五十多岁，手腕扭伤了，再也拿不了重物。有天早上，他突然推着三轮出现在街上，挑拣着垃圾桶里的矿泉水瓶。

“刘叔，上个月攒了多少？”我随口问道。

他摇摇头，拍拍灰，又不答话了。

其实我们都知道，他攒钱给女儿。他闺女刘兰在市里一所不错的大学读书，听说学的是什么管理，毕业后在省城找了工作。刘叔只有这一个孩子，老伴儿早年得了白血病走了，他一个人拉扯大的闺女。

“你这手机铃声换了？”刘叔突然问，眼睛盯着我摸口袋掏手机的动作。

“哦，儿子给设的，什么周杰伦。”我不好意思地摁了接听。

电话那头是我婆娘埋怨我今晚要买的菜。我挂了电话，见刘叔还站在那儿，像在等我跟他聊天似的。

“进来喝口水吧，这鬼天气，热死人。”

刘叔看了看自己脏兮兮的衣服，迟疑了一会儿，还是跟我进了院子。他把三轮车靠在门口的杨树下，上面的编织袋里装着纸板和塑料瓶，几只苍蝇在上面嗡嗡地飞。

我家厨房还挂着2018年的日历，那是刘叔当年给我们送的，上面印着他们纺织厂的标志。我冲了两杯茶，那茶叶是我儿子从深圳带回来的，据说很贵，我平时舍不得喝。

“你闺女…最近怎么样？”我小心地问，知道这是个敏感话题。

刘叔眼神闪了一下，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。“挺好的，在银行上班，三年了。”他说这话的时候，声音里有种说不出的骄傲。

“那挺好啊，有出息。”我附和道。

“她领导说她表现好，已经连续两年评为优秀员工了。”

我低头喝了口茶，掩饰着内心的一丝不安。刘叔的茶几乎没动，但他一直在看那个杯子，好像那里面装的不是茶，而是他的整个世界。

“你知道吗，我闺女上大学那年，我去送她，第一次坐火车。她嫌我身上有味道，让我在车站外面等着就行。”刘叔突然笑了，不知道是想起了什么。

窗外一只麻雀落在晾衣绳上，把刘婶上个月送我的那件灰色T恤抖得直晃。

“她现在有男朋友了，据说是个电脑公司的，穿西装打领带那种。”刘叔继续说，“我上次去看她，她没让我进小区，在门口的肯德基见的。”

“闺女大了，有自己的生活了。”我安慰他，虽然我心里也不舒服。

“我知道，我知道。”刘叔重复着，“我就是…就是挺想她的。”

厨房的抽油烟机开关掉了一颗螺丝，一直在嗡嗡作响。我妻子常说要换一个，但我总是拖着，觉得能用就行。

刘叔起身告辞，说还要去东边的小区看看。我送他到门口，看着他推着吱吱响的三轮车远去，背影像是陷入了这个小镇灰蒙蒙的天空里。

事情发生在上个月的一个周六，我正在院子里修那扇老掉牙的铁门。自从去年被野狗撞歪了，一到下雨天就特别难开，要用肩膀顶着才行。

一辆闪亮的白色SUV停在我家门口，车窗缓缓降下，一个戴着墨镜的年轻女子询问:“请问刘建国住哪儿？”

我擦了擦手上的铁锈，打量着她，心想这肯定是刘叔的闺女了。“往前走，第三个路口右转，一个蓝色的铁皮房，门口有棵老榆树。”

她点点头，也没说谢谢，就开走了。

那天下午，我去菜市场买菜，碰见了王嫂子。王嫂子是我们镇上的活报纸，谁家鸡下了双黄蛋，谁家熬夜打麻将，她都知道。

“哎呀，你听说了吗？刘建国家那闺女回来了，开了辆十几万的车！”

我假装惊讶地挑了挑眉毛，“是吗？”

“可不是嘛！我刚路过他家，听见里面吵得凶着呢！那闺女嫌他住的地方太烂，说什么怕同事知道了笑话她。”王嫂子一边挑土豆一边说，“还说让他把房子卖了，去市里养老院住，每个月她给两千生活费。”

我手上拿着的茄子突然掉在了地上，灰尘沾了一半。

“刘叔不会答应的，他那么要面子。”我捡起茄子，随口说道。

王嫂子压低了声音：“这不是最气人的，听说她还找了个律师，要求老刘把房子过户给她，说是什么赡养费抵押。”

我没接话，挑了两斤豆角结了账。心里想着刘叔会怎么样。他虽然是个倔老头，但在女儿面前，他从来都是软的。

回家的路上，我看见刘叔的三轮车停在他家门口，但不见人影。院子里那棵老榆树下堆着几摞废纸板，一个黑猫在上面懒洋洋地晒太阳。

晚饭后，我婆娘去跳广场舞，我独自坐在门廊下乘凉。刘叔回来了，身后还跟着他的闺女，穿着一身干练的套装，手上拎着个文件包。看到我，他尴尬地点点头。

“大强，这是我闺女，兰兰。”

那姑娘微微颔首，眼睛直视前方，仿佛我是条路旁的长凳。

“哎，好久不见了，长这么大了。”我客气地说。

刘兰看了看手表，“爸，我们先回去吧，明天我还有事。”

刘叔慌忙点头，跟我挥挥手就走了。我注意到他的背更驼了，脚步也比平时快。

第二天一早，我刚拉开门帘，就被门外的刘叔吓了一跳。他站在那儿，手里提着一个旧皮箱，不知道等了多久。

“大强，能耽误你一会儿不？”刘叔的眼圈发红，显然一夜没睡。

“怎么了刘叔？出啥事了？”

刘叔环顾了一下四周，低声道：“闺女要把我房子卖了，说是去养老院住更好。我…我有点拿不定主意。”

我让他进屋，倒了杯水给他。

“她说我这样子丢她的脸，说我连个像样的衣服都没有，还老在垃圾堆里翻东西。”刘叔的声音哽咽了，“她昨晚问我，这么多年到底存了多少钱，说什么我这年纪了，应该享福了。”

我不知道该说什么，只好默默地听着。

“我不敢告诉她，我这些年存的钱都给她了。大学四年，工作头两年租房，后来买房子首付，又贷了二十万，我拿着存折去银行一次次给她打钱…”

刘叔抹了把脸，从皮箱里掏出一沓照片。“这是她从小到大的照片，我都留着。”他一张张地翻着，“这是她上幼儿园，这是小学毕业，这是高考那天…”

我看到那些照片，都泛黄了，但刘叔的笑容却一直都在，而照片里的闺女，从最初依偎在爸爸怀里的小女孩，到后来逐渐拉开了距离，再到最近几张，刘叔站在边上，而她已经和同学们搂在一起了。

“刘叔，你不会真答应卖房子吧？那可是你一辈子的心血啊。”我担忧地问。

刘叔摇摇头，“我想和你商量个事。我有个仓库，就在老纺织厂那边，这些年我捡的东西，一直放在那儿。能不能请你带兰兰去看看？”

我愣了一下，没想到刘叔有仓库。“行啊，什么时候去？”

“就今天吧，趁她还没走。我怕…怕我自己带她去，会控制不住情绪。”

下午两点，我开着我那辆旧夏利，载着刘兰去了老纺织厂。一路上她几乎没说话，只是看着窗外，时不时看看手表，像是在计算耽误了多少时间。

“叔叔，我爸到底要给我看什么？”终于，她忍不住问。

“到了你就知道了。”我不想多说。

老纺织厂已经废弃多年，杂草丛生，几栋厂房的窗户都碎了，像老人浑浊的眼睛。最角落有个小仓库，刘叔说钥匙藏在门框上方。

我摸到了钥匙，打开生锈的大锁。推开门的一刹那，一股霉味和灰尘扑面而来。

刘兰皱了皱眉，站在门口不愿进去。“这么脏，有什么好看的。”

我摸索着找到电灯开关，啪的一声，一盏昏黄的灯泡亮了起来。

眼前的景象让我也惊呆了。

整个仓库里，摆满了整整齐齐的货架，上面是分门别类的物品：各种型号的电子元件、不同年代的收音机、老式电视机零件、八十年代的录音机、九十年代的BP机、初代的大哥大、各种品牌的早期手机…

我拿起一个诺基亚的老式手机，吹掉上面的灰尘，居然还能按亮屏幕。

“这是…”刘兰终于走了进来，环顾四周，一脸不可思议。

“这是你爸这些年捡的东西，他给我说，他只捡电子产品，而且都是能修好的。”我轻声说。

刘兰的目光落在角落里的一个展示柜上，那里摆放着一些看起来很新的手机、平板电脑和笔记本电脑。

“这是…这是我用过的手机。”她拿起一台iPhone 4，“高中毕业那年，我吵着要的，爸爸说工厂发了年终奖。”

“那时候他已经下岗三年了。”我说。

刘兰的手开始发抖，她一件件地认出那些电子产品：她上大学用的索尼笔记本、实习时用的平板、第一份工作时的华为手机…

“他跟我说，这些都是他给你买的。”我指着另一个角落，“那边那些都是他修好的，卖了钱的。”

墙上挂着一块写字板，密密麻麻写满了日期和数字，最早的一条是2008年5月18日，标着”兰兰高考50天，攒了8752元”。

“为什么…他为什么要这样…”刘兰的声音哽咽了。

我拉开最里面一个抽屉，里面是一摞摞存折、汇款单和转账记录。最上面的一张是去年12月的，写着”兰兰买车首付，转35000元”。

“他不想让你难堪，所以一直没告诉你他的工作。”我递给她一张纸条，那是刘叔昨晚写的，“他说，他知道你嫌他脏，嫌他没文化，但他希望你知道，他所有的努力都是为了你。”

刘兰的眼泪终于决堤而出，她捂着嘴，蹲在地上抽泣起来。我给她递了纸巾，自己也转过身，不忍再看。

“你爸还说，他不想去养老院，他想在这个小镇上安度晚年，这里有他的朋友，有他的回忆。”

第二天早上，我在院子里浇花，看见刘叔和刘兰走出家门。刘兰提着行李箱，脸色平静。

“大强，谢谢你昨天带兰兰去看仓库。”刘叔说，脸上有一种释然的表情。

刘兰走过来，对我点点头，“谢谢叔叔。”

“你们和好了？”我小声问。

刘兰没说话，但她帮刘叔整了整衣领，那个动作让我想起了她小时候。

“我决定留下来几天，帮爸爸收拾收拾屋子。”她说，声音轻柔了许多，“也许…也许我该多回来看看。”

刘叔笑了，眼睛湿润：“我闺女说她公司可以申请在家办公，过年后可以回来住一阵子。”

我点点头，看着他们并肩走向镇上的早市。刘兰的手轻轻挽着刘叔的胳膊，像是怕他走得太快。

那天晚上，我去小卖部买烟，看见刘兰一个人坐在家门口的台阶上，怀里抱着一本相册。听见脚步声，她抬起头，脸上还挂着泪痕。

“叔叔，你说，我是不是特别不孝？”

我在她旁边坐下，点了支烟。“他从来不这么想。在他眼里，你永远是他的骄傲。”

“我一直嫌他掉价，嫌他没出息。”她哽咽道，“今天我才知道，他一直在存钱给我，连个像样的衣服都舍不得买。”

夜色渐深，远处的田野里，蛐蛐开始鸣叫。有人家的电视机声音很大，正在播放着晚间新闻。

“你知道吗，我爸告诉我，他这些年存的钱，加起来有28万多。他一分没花，全给我了。”刘兰的声音里带着痛苦，“他说他想给我攒够五十万，这样我在省城买第二套房子就不用太辛苦了。”

我沉默了，手中的烟灰掉在地上，像雪花一样消散。

“我问他，你不是说厂里有退休金吗？他才告诉我，他根本没有社保，厂子倒闭的时候，就断了。”

一阵风吹过，带起地上的落叶。我想起刘叔说过，他不认识几个字，但他能分辨出每一种电子产品的型号和价值。

“叔叔，”刘兰转向我，眼睛在月光下闪闪发亮，“明天我想和爸爸一起去仓库，我想学学他是怎么修那些东西的。”

我点点头，想起刘叔常说的一句话：“我这辈子没啥本事，就是不服输。”

回家的路上，我看到刘叔的屋子亮着灯，他们父女俩的影子投在窗帘上，一个高大，一个瘦小，但终于又靠在了一起。

我想起昨天那个角落里的旧收音机，刘叔说那是他媳妇留下的唯一念想。收音机旁边放着一张照片，是年轻时的刘叔一家三口，他们脸上的笑容那么灿烂，仿佛阳光永远不会消失。

那天夜里，我梦见了很多年前的事情，梦见刘叔还穿着厂里的制服，梦见他和女儿在厂区的操场上放风筝，风筝上写着”工人师傅”四个大字，在天空中飞得那么高，那么远。

来源：一遍真命题