摘要：如果“刘亦菲”“吴彦祖”指代的是“美女”“帅哥”，那“张曼玉”这个名字，指代的应该就是香港电影黄金时代美艳与演技集于一身的影后。

张曼玉是米粒妈特别特别喜欢的影星，她的名字就像“刘亦菲”“吴彦祖”一样，是个符号。

如果“刘亦菲”“吴彦祖”指代的是“美女”“帅哥”，那“张曼玉”这个名字，指代的应该就是香港电影黄金时代美艳与演技集于一身的影后。

她沉寂了很久，甚至已经有20年了。

当人们以为她的身影已经留在了那个独特的电影黄金时代，她却突然毫无征兆地开通了自己的社交媒体账号，剪了一段视频发出来。

画面中，这位久违的巨星穿着随性的休闲装，亲切地介绍说：

“我会分享一些最新的、好玩的、最喜欢的……”

视频六小时内获赞超40万，九天后粉丝突破百万。“张曼玉回归”迅速登上各大热搜榜单。

一条高赞评论火了：“我感觉这个世界的品味突然回来了。”

张曼玉就是能给你这种感觉，只要她还在岁月静好着，无论更新点什么内容，只要她还在，这个时代就还在。

可能现在的00后小孩对张曼玉已经没有我们这种情怀和滤镜了。看到这种古早港星再出来分享生活，大家第一反应就是她可能是想刷存在感直播带货之类的。

但我会认为并不是，因为她毕竟是张曼玉。是那个横扫金马奖、金像奖影后，再成为亚洲首位戛纳影后的“曼神”。

张曼玉演的《甜蜜蜜》，我几乎每年都得翻出来再刷。因为实在是太太太经典了。

豹哥死时，她去停尸房认尸的片段，是教科书级的演绎，李翘和豹哥的那段感情，也是《甜蜜蜜》中我最喜欢的片段。

还有《新龙门客栈》里的金镶玉，《青蛇》里的小青，在我心里都是封神的存在。

这些在电影史上不可忽视的作品，都有张曼玉的身影，作为影迷，我真的很难对她没有滤镜，大家从我的行文中应该也能感觉到。

早期的张曼玉，很长一段时间都被视为花瓶。这也是很多美女影星必经的过程。

香港小姐选美出道的她，拍《警察故事》时，也曾因为演技不成熟而被成龙狠狠训斥。

后来她接受了一年特训，再出演王家卫《旺角卡门》时，就逐渐打开了新世界的大门。

《旺角卡门》中的她，实在是太清纯了。那种黏黏腻腻的忧伤，跟刘德华搭在一起简直满足了我们所有关于爱情的想象。

演技逐渐精湛之后，她开始打破舒适区，接演不同类型的角色。

她给自己的要求是：“当大家觉得哪个角色我演得特别好的时候，我就知道不能再演这种类型了。”

她接演《阮玲玉》，为了深入研究角色，她读史料、学国语老歌、练古典舞。

电影上映后，她一举拿下柏林影后，这也是华人女演员首次在国际三大电影节封后。

《花样年华》里曼妙的身姿，更是直接让她成为世界公认的“穿旗袍最美的人”。

出道20年，张曼玉拿下5个金像奖影后、4个金马奖影后、1个柏林影后和1个戛纳影后。

你会发现，张曼玉没有重复的角色，她诠释的每一个人格，都是全新的。

从她选择角色的方式也不难看出，她对待自己的人生也有类似的原则。

她的社交账号个性签名上写着“生命是一座花园”，她说人生并不长，要在有限的时光里尽量多的去尝试，才不枉此生。

尝试了那么多角色，犹如过完了好几次人生。但这对她来说依然不够，除了诠释角色，她还该干些什么呢？

她说人生本就不长，如果现在还不去赶紧做自己想做的，什么时候做？

就在成为戛纳影后之后，她突然感觉到自己的人生被绑架了：

“我越来越觉得，拍戏好像只是在重复。世界那么大，我却每天待在片场，外面发生什么都不知道，像个白痴一样。”

拍完电影《清洁》后，她选择了息影。

那时候她40岁，开始学乐器、写歌、进录音棚。

朋友以为她只是一时兴起，她却认真签下唱片公司，成为一名独立音乐人。

但那应该也是她全网风评最不好的一段时间，她参加音乐节频繁跑调，遭到群嘲，我记得那时候甚至有人说她被夺舍了。

做音乐的那段时间，她的穿搭风格也很迷，爆炸头，整个人的气质也跟以前不一样了，大家都在喊话：“影后何必自取其辱？”

她站在北京场舞台上坦然回应：

“我演了 20 部戏还被人说成是花瓶，唱歌也请再多给我 20 个机会，我一定能唱好，好吗？”

但终究并不是任何事都一定能做得成、做得好，面对大量的差评，她伤心了一段时间，逃离观众视线。

再出现的时候，她不再尝试做音乐了，她开始学视频剪辑。

她在朋友的工作室一待就是一整天，小红书发出来的一段视频里就有20多个转场，都是她自己剪的。

其实在早期港星身上都有个共同点，那就是认真。

好像几十年如一日的职业素养让她们形成了做事执着认真的惯性，尽管她现在不拍电影了，但看她剪视频这种风格还是有一种一丝不苟在里面。

人生就是不断尝试，不断试错。经历过影后的辉煌和跑调歌手的失望后，张曼玉终于又一次丰富了“找自己”这个游戏的经验。

经验值丰富了，账号势必升级。她就这样蜕变出了一个更加松弛、自洽的自我，就是我们现在在视频中看到的样子。

人生几乎真的是要经历失意才能更圆满。张曼玉再出现时的好状态，应该也是因为渡了这个劫。

她人生的前半段实在是太顺遂了，在那个香港电影的黄金时代，她接触到的都是最顶的资源，合作的也都是最牛的大明星。

一个一个好角色，一个一个奖项，塑造一个又一个经典，甚至让她直接成了整个时代的符号。

拍电影拍到厌倦的份上，真应了大魔王张怡宁的那句话：

“金牌随便玩，因为有的是；不要玩银牌，我只有一块。”

她所谓的探索人生更多可能性，说穿了其实是尝试一种失败的可能性。

她的人生，缺一块银牌。

直到她决定息影，彻底跳出原来的舒适区，去探索了音乐领域，她才尝试到了失败的滋味，也拿到了自己人生的那块“银牌”。

她人格的完整和精神内核的成长，想必也是在这个时候完成的。

恰好她足够勇敢也足够有好奇心，她有足够的动力跳出来看这个不完美的世界，也因此体验到了“影后”光环以外的真实人生。

在事业最巅峰时，她选择了淡出，因为她觉得“演来演去都是同样的痛苦”，失去了乐趣。

这一点并不是谁都能做到的。

真正的成功，不是活成别人眼中的光鲜，而是找到让自己有热情的生活方式。

对她来说，功成名就还不够，拥有一份“自己说了算”的底气，才最重要。

跳出舒适圈的尝试，恰好让她学会了拥抱不完美，也懂得了真实比完美更有力量。

那个早年间在《今夜不设防》节目中俏皮地说着：“我参加港姐选美就是因为贪慕虚荣”的女孩，现在已经学会了接纳自己的瑕疵和失败，也意识到它们是真实生命的一部分。

这份真实和韧性，远比虚假的完美更打动人心，也更能让自己获得解脱。

从那一刻，一个符号化的女神才真正走下了神坛，那是观众更近距离看到张曼玉这个具体的人的时刻，也是她自己拥抱真实自我的时刻。

她说生命的意义在于体验，而非结果。

这些纯粹的“体验”本身就是生活的宝贵组成部分，它们定义了你是谁，而非你拥有了什么。

张曼玉后期离群索居，很少公开露面。但她并非逃避，而是选择了另一种方式与自己和世界相处。

在这个信息爆炸、人人渴望被关注的时代，她的选择是一种提醒：我们需要定期从外界的噪音中抽离，回归内心，倾听自己真正的声音。

不必强迫自己合群，不必时刻追逐热点，守护好自己的精神家园，才能获得真正的平静和力量。

认识自己，接纳自己，并最终成为自己。这不是一条容易的路，但是一条值得走的、自由的路。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）

来源：米粒妈频道一点号