摘要：最近这阵子 我追剧追得有点心累。前脚还在为邢菲在《生万物》里那股子倔劲儿红了眼眶，后脚就看到热依扎在《灼灼韶华》里一场雨中哭戏 直接给我看愣了——怎么同样的“奋斗女性”人设，一个让人想鼓掌 一个却让人想关掉？说实话，我不是没看过烂尾的女主剧 但这次真有点坐不住
最近这阵子 我追剧追得有点心累。前脚还在为邢菲在《生万物》里那股子倔劲儿红了眼眶，后脚就看到热依扎在《灼灼韶华》里一场雨中哭戏 直接给我看愣了——怎么同样的“奋斗女性”人设，一个让人想鼓掌 一个却让人想关掉？说实话，我不是没看过烂尾的女主剧 但这次真有点坐不住。尤其是刷到我妈边看边嘀咕：“这姑娘咋越活越回去了？”我心里咯噔一下，好像明白了点啥。
《生万物》这剧，说白了就是个农村姑娘靠自己拼出来的故事。邢菲演的林小满 不是那种一出场就光芒万丈的“天选之女”，她会算账、会修水泵、会蹲在田埂上啃馒头。有场戏我印象特别深：她第一次拿到合作社分红，手抖得数不清钱 最后干脆抱着账本坐在门槛上傻笑。那一幕，像极了我老家表姐考上农技站那天的模样——土里土气，可眼里有光。**豆瓣短评**里有人说得好：“她不像在演 倒像是从地里长出来的。”
可《灼灼韶华》呢？热依扎演的沈知意，设定是民国女记者，按理说该有风骨、有锋芒。结果你看前三集还挺好 她在报馆据理力争 声音不大却字字有力。可从第四集开始 剧情就像被谁偷偷换了剧本——采访线索不见了，感情纠葛一大堆；本该写社论的手 整天忙着擦眼泪。有一回我跟我妹一起看，她直接把手机一扔：“这哪是独立女性？这是‘恋爱脑晚期’吧？”连我家养的猫都懒得抬头 估计它也觉得太狗血。
其实我也理解，拍戏不容易，背后牵扯太多。**某娱乐公众号**提过一嘴 说《灼灼韶华》原剧本其实是走社会批判路线的 沈知意要办女报、反缠足、推动女子入学。可播出前资方来了句：“再加点情感冲突 不然年轻人不爱看。”于是好端端一场演讲戏 剪得只剩半分钟 紧接着就是男主背叛、女主冒雨追车的老桥段。你说气不气？就像你辛辛苦苦做了一桌硬菜，人家非得浇一勺甜辣酱上去 还说“这才下饭”。
当然 演员本身也有差别。邢菲为了这部戏 真去乡下住了俩月。**导演受访时提到**，她跟着农户凌晨四点起床喂鸡 晒得脖子脱皮也不打伞 笔记上密密麻麻记着“玉米几月播种”“有机肥配比”。有次杀青宴上 一位老农拉着她的手说：“闺女 你不像演的 你就是我们庄稼人。”这话听着朴素，可比啥奖都重。反观热依扎 演技没得挑 哭戏一出，抖音多少人截屏当头像。可这次的角色，总觉得哪儿不对劲——她太用力了，每句话都像在呐喊 每个眼神都像在控诉，可观众反而累了。就像你朋友跟你倾诉委屈 本来轻轻一句就够了 结果他声泪俱下讲半小时 你最后只能尴尬地递纸巾。
还有个小细节，我特意对比了一下。邢菲在剧里穿的都是洗得发白的工装裤 头发用根橡皮筋随便一扎，脸上几乎没妆。而热依扎哪怕逃难到破庙 旗袍领子还是挺括的 唇色鲜亮，发型一丝不乱。**微博热议**里有人调侃：“她是来革命的还是来拍杂志封面的？”这话听着刻薄，可细想还真戳中了痛点——我们想看的是一个女人如何在泥泞中站起来 而不是她如何在炮火中保持美貌。
更让我心里不是滋味的 是两部剧背后的创作逻辑。**知乎剧评人分析**说 《生万物》的编剧团队里好几个是女性，还专门跑去山东、云南采风 采访了二十多个返乡创业的姑娘。她们写的不是“爽文”，而是“普通人怎么一步步爬出来”。可《灼灼韶华》的主笔，之前写的都是古装虐恋 开会时居然说：“女人再强，最后还是要为爱流泪才动人。”听听 这话搁现在说出来，跟二十年前的琼瑶剧有啥区别？
宣传也挺有意思。《生万物》推的是“土地”“汗水”“希望”，邢菲发微博晒和老乡的合影 底下全是“姐姐加油”“这才是榜样”。而《灼灼韶华》通稿清一色是“宿命之恋”“为爱痴狂”，海报上男女主抱得死紧 职业身份反倒缩在角落。你说观众能不反感吗？就像你去吃火锅 冲着麻辣鲜香来的，结果端上来一锅甜汤。
我知道有人替热依扎叫屈，说剧本不行不能怪演员。这话没错。**剧组工作人员匿名透露**，她其实提过好多次修改建议 比如把“我离不开他”改成“我的理想比爱情重要” 可导演说：“这样观众共情不了。”最打动我的是一场戏：她独自坐在空荡荡的报馆 写完一篇报道 抬头看窗外天快亮了。那场戏没有台词，只有她轻轻呼出的一口气 雾蒙蒙的玻璃上留下一道痕。据说那是她即兴加的 后来成了全剧唯一被反复转发的片段。
所以啊 邢菲的成功，真不是运气。她踩中了大家心里那根弦——我们早就不想看“女人为爱牺牲一切”的戏码了。我们想看的是，一个女孩怎样在风雨里站稳脚跟，怎样把命运攥在自己手里。**抖音上那段台词剪辑**火成那样 不是没道理的：“我不是要当谁的妻子、谁的母亲 我是要成为我自己。”这话一出来，配上女医生、女司机、女焊工的画面 谁不心头一热？
而《灼灼韶华》最讽刺的是，听说原本结局是沈知意创办女子新闻社，在讲台上发表演讲。可这版没过审，最后改成了“与男主归隐山林”。听到这消息时 我正坐在小区门口吃凉皮，老板娘随口问：“这剧好看不？”我没说话 只笑了笑。有时候我觉得，荧幕上的选择，其实早就写在现实里了。
所以回到开头那个问题：为什么一个爆火 一个翻车？也许答案不在演员 而在那些握着笔、拿着剪刀的人——他们到底愿不愿意相信 女人的故事，可以没有男人也能成立？ **我们到底还要看多少遍“为爱放弃理想”的戏码才能等到一部真正属于女性的史诗？**
来源：宠咖阁swf
