摘要：美国、咱们中国，这俩名字近些年听得太多，你问谁都会说句“老话题了”。可就这两家伙——一个老牌富人，一个后起之秀，还就是怎么聊都停不下来。偶尔夜里刷到“中美PK”的帖子，我都忍不住多看几眼。毕竟，我们以前和美国差多少啊？那会儿改革开放刚起步，有人说中国想追美国，

美国、咱们中国，这俩名字近些年听得太多，你问谁都会说句“老话题了”。可就这两家伙——一个老牌富人，一个后起之秀，还就是怎么聊都停不下来。偶尔夜里刷到“中美PK”的帖子，我都忍不住多看几眼。毕竟，我们以前和美国差多少啊？那会儿改革开放刚起步，有人说中国想追美国，跟蚂蚁搬山似的。可谁能想到，这四十多年，我们竟一步步把差距死死咬住，甚至还在慢慢抹平。

1978年，别说美国，就是日本、德国在我们眼里都像天花板。家里穷，有多穷？那年我大伯修电线，买根铜丝都得攒票，别说吃肉了。全国算下来，一年GDP不到4000亿，人口倒是快十亿，但大家手上的钱远远不能和美国家庭比。美国呢？把腰一挺，GDP两万多亿美元，堆成小山都看不见头。你要真和他们比生产力，那真是没法比。美国那时候造飞机、汽车，咱处处得学人家，每年新车几百万辆，我们自己产的一万来辆，还说不定哪天半路抛锚。

你想想生活，就更扎心。那时候很多农村小学娃娃连课本都借不到——有些镇二十五个孩子共用一本语文书！美国小孩却人手好几本童话。说文盲，咱们国家还真“实诚”：那会儿差不多十个人有八个不识字（我爷爷就是，老说看不了红头文件心里烦），美国同龄人基本上都毕业了初中。别看这只是“识不识字”，这背后是整个工业、科技、城市建设的底层短板。说句难听的，当时中国人和美国人一起搞实验，真是不在一个路数上。

尽管迁移了很多劳动力投入工厂，工厂还真不敢放开手脚，怕亏怕赔。美国企业家还忙着研究股票、兼并快餐巨头，而老百姓家里修个收音机得攒好几年。搞出口呢，咱们只能算是“应付顾客”，进出口加起来，真没个大县的产值多。那个年代，别人一提到中国，常会心生疑虑：你们真能行？我们自己也不会太自信，毕竟天堑一样的差距，靠纯喊口号是填不上的。

不过，能撑下来的事谁也没说死。1978年选了“改革开放”——那是一步险棋。第一步棋下在农村，没敢贸然搞城市。大伙抱着试试看的劲儿，有的包产到户，有的承包地块。我舅舅种田特别有冲劲，后来还靠联产承包添了闺女的缝纫机，喊说“比以前哪年都轻快！”那种干劲，其实已经说明一切。

早期成果看着微小，但拉开一段来看，每一步都很实。比如，黑龙江一家农机厂引进外企设备，过去只会修拖拉机，十年之后已经能自个儿装配收割机，质量也扎扎实实。农村粮食连年大丰收，个体户冒出来，市场边上熙熙攘攘。那会儿谁要说“咱马上能追超美国”，那肯定当笑话听。但，空气里就是有种变的味道。

与此同时，国际上风起云涌。八十年代末南美债务危机，很多发展中国家陷入停滞，但中国叫板“计划经济”，认认真真搞起了外资试点。珠海有人坦言“不怕丢脸先引进”，那时候不仅有来自欧洲的新厂房，甚至美国IBM、香港李嘉诚的投资都敢进来了。按现在的话说，这是一种极大的气量，也是一种胆子——你再牛的美国企业，也得和咱打交道。

到了90年代初，南方沿海城市陆续跑出优等生。深圳，按理说就是个小渔村。可是只花了十年，就闹得全世界投资商连夜排队过关。听深圳本地人说，那阵子摩托车送菜从早到晚没断过，市民工资高得让河北亲戚都发愣。可中国北方一些城市还没彻底尝到好处，每当新闻联播播南方开放消息，乡里人常说“我们啥时候也能赶上啊”。社会有落差，有心气，也有不服输。

中美差距肉眼可见缩小。九十年代美国也在变，他们硅谷上市公司如雨后春笋，可背后产业工人却减少了。咱中国“世界工厂”慢慢成了气候。用不起美国产品，没关系，我们能造出小灵通、红双喜、长虹电视，老百姓第一次用上自己牌子的家电。有些外商当时看衰，说“价格战别玩大了吧？”可中国品牌一不怕苦，二敢低价，结果反抢了外贸单子，出口货柜火车从哈尔滨一路到汉堡码头。那种忙碌和自信，是过去几十年不曾有过的。

进入二十一世纪，变化愈发快得让人眩晕。北京奥运、上海世博、杭州电商崛起……每一步都让中美距离更近点。记得2004年广东城中村里打工妹第一次团购手机，嘴上不说，可心里的自豪都要溢出来。那会儿我们GDP虽然不敌美国，但经济增速每年都能甩开洋人几条街。邻国比如韩国、新加坡，和咱一起涨势，偶尔还开玩笑“咱们得学学中国速度”。

2008全球金融危机那阵，许多发达国家元气大伤。美国人民退休金缩水，房主断供，湾区媒体头版全是“失业潮”。没想到中国反倒乘势扩内需，家家搞家电下乡，城市打通快递网络，农村也能用上城里才有的小家电。从国有企业改制，到民营经济爆发，这波“中国制造”“中国消费”浪潮，让世界都得重新掂量一下中国的份量。

再跨一步，中国加入世贸后的这些年，外贸走上大路，世界各地都离不开“MADE IN CHINA”。2010年一声“超日”，全世界都知道中国制造可以支撑庞大市场，也能影响产业链走向。反观美国，也在折腾产业回流和新科技，但常常进退两难。

再说现在，2020年以后，疫情、外部打压、新技术较劲，中美之间新矛盾越来越多。中国人更自信了。十四亿人口，自己搞疫苗、搞电商直播，外部压力反倒熬出了新的韧劲。年轻人习惯全球网络，外卖、共享单车、移动支付已经成常态。你走在北京、深圳、成都，能感受到一种日新月异、气场不输美国的生活质感。

冷静算账，中国在GDP总量上和美国还差点，但人人心态早不同了。从最初“咱得追上去”，到现在“做好自己”，这一程走得比电影还精彩。我们常说“美国强在历史积淀，中国赢在无限可能”，都是有生活体会的闲话。

回头想想，这几十年，除了政策带队，靠的还有千千万万个像你我一样平凡的人：种田的，打工的，研发芯片的，做核酸的，摆摊卖烤串的……他们撑起了中国的烟火气，也推着这艘巨轮奋力向前。

大家都好奇，中国啥时候能真的“超美”？其实“超不过去”并不丢人，一切追求也不是为比谁更像第一，而是让日子越过越暖乎，让孩子多点盼头，能在世界舞台上拍着胸脯说“这就是中国”。有些问号，也许几十年后还有人讨论。但“要不要和美国比”“要不要争第一”，早已不是我们关心的唯一问题。

日子一天天走着。没人能预料下一场风雨，咱们脚踏实地活着，也许惊喜还在前头。谁说民心所向、时势所趋，不能在家门口慢慢实现呢？

来源：财经大会堂