摘要：朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

朋友们好，以下是连载故事——《胡同往事》，带您重温那个年代的烟火气，喜欢的朋友可以关注更新，感谢您的阅读[玫瑰]

8

这股前所未有的决心，在王卫东胸腔里翻腾了一整夜。当晨曦再次透过窗棂，照亮屋内熟悉的陈设时，他感到一种奇异的平静。离别已成定局，那么他能做的，就是在离开前，为这个家再多做些什么。

天刚蒙蒙亮，他就轻手轻脚地起身，开始仔细地、一件一件地检查那少得可怜的行李，仿佛这不是简单的行装，而是他即将在陌生土地上安身立命的全部依凭。

李秀兰从里屋出来，看见儿子专注的神情，心里又是一酸。她默默地翻箱倒柜，找出一个洗得发白、打着补丁的帆布旅行袋，这是家里唯一能称得上行李的家当。她把袋子摊在炕上，看着空荡荡的内里，发起愁来。

“妈，先捡最要紧的装。”王卫东轻声说着，自己动手将一叠叠洗得发软、叠得整齐的衣物递过来。大多是平日穿的，肘部和膝盖处都细心地打着补丁。只有两件是新的——一件是李秀兰用李师母给的布票赶工做出来的蓝色卡其布外套，另一件是王建国那件半新的、领口已经磨毛了的深色棉袄。

“你爸非让带上，说陕北那边沟壑深，风硬，比北京冷得多。”李秀兰摸着那件棉袄，声音又有些哽咽。这件棉袄上还隐约带着王建国身上的味道，混合着机油和烟草的气息。

小卫华安静地坐在门槛上，看着大人们忙碌，怀里紧紧抱着自己的玻璃弹珠罐子，似乎在做一个艰难的决定。

李秀兰开始往旅行袋里装东西。每放一样，都要掂量半天。

“听说那边缺医少药...”她喃喃着，将一小瓶红药水、几片消炎粉用旧布层层包好，塞进角落。

“干活费衣服...”她又塞进去一包大小不一的补丁和一团麻线。

“听说吃食上...唉...”她犹豫再三，还是将家里小半瓶珍贵的香油和一个晒干的酱油膏用油纸裹了又裹。

袋子渐渐鼓胀起来，却显得更加寒酸。李秀兰看着那瘪瘪的行李，愁容满面：“这哪够啊...”

这时，院门被轻轻推开。李师母领着女儿李晓梦走了进来。晓梦手里捧着几本书，安静地站在母亲身后。

“秀兰啊，”李师母温和地开口，“收拾得怎么样了？”她看了一眼炕上的行李，心里明白了七八分。她朝晓梦点点头。

李晓梦上前一步，将手里的书递给王卫东：“卫东哥，这几本书你带着。一本是《农村医疗卫生手册》，一本是《陕北农作物种植》，还有一本...是高中数学。干活再累，书本知识也别全丢了。”她的声音清晰而平静，目光里有着超乎年龄的沉稳。

王卫东接过书，尤其是摸着那本数学书光滑的封面，心里百感交集。他知道，在这些书背后，是李老师一家沉甸甸的期望和未尽的梦想。“谢谢晓梦，谢谢李老师...”他郑重地说。

李师母又从口袋里掏出一个小巧的针线包，上面还绣着一朵小小的梅花，递给王援朝：“援朝，这个给你哥带上。出门在外，针头线脑的，自己能拾掇就方便些。”

这细心和体贴，让李秀兰的眼泪又忍不住了。

李师母母女刚走，西屋的刘大妈就端着一簸箕东西风风火火地进来了。

“秀兰！看我给卫东准备了啥！”她嗓门依旧大，但带着真心实意的热情。簸箕里是金黄色的玉米面饼子、几个煮鸡蛋，还有一小包咸菜疙瘩。“路上吃的！顶饿！”

她放下簸箕，又变戏法似的掏出一顶厚厚的棉军帽，耳朵那里还带着护耳：“这是建军他爸以前发的，没戴几次，新的！让卫东戴着，陕北那风，嗖嗖的，可别冻坏了耳朵！”

这份实在的礼物，让李秀兰感激得不知说什么好。王卫东接过那顶沉甸甸的帽子，心里也暖烘烘的。

一直沉默的小卫华忽然站起来，走到哥哥面前，双手捧着他的宝贝玻璃弹珠罐子，仰着小脸，郑重地说：“哥，这个给你。你想家了，就看看它们。它们可亮了，像...像北京晚上的灯。”这是他最珍贵的财产。

王卫东的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他蹲下来，接过罐子，摸了摸弟弟的头：“小华真乖，哥一定好好带着，想家了就看。”

最让人意想不到的是孙福来。天黑后，他又溜达过来，神秘兮兮地从怀里掏出一个扁扁的铁盒子，塞给王卫东。

“东子，拿着！好东西！”他挤眉弄眼。

王卫东打开一看，里面竟然是整整一盒“百雀羚”雪花膏，旁边还有一小包冰糖。

“抹脸的！那边风沙大，吹皴了脸可不好找对象！冰糖润嗓子！”孙福来得意地说，“哥们儿够意思吧？”

虽然东西来得可能有些“门路”，但这份心意却让王卫东哭笑不得地收下了。

夜深人静时，李秀兰等孩子们都睡了，才点上煤油灯，就着昏黄的灯光，开始她最后的准备。她拿出早就纳好的千层底布鞋，鞋底厚实，针脚密实。她又找来一小块红布，剪下一缕，小心地缝在鞋帮内侧看不见的地方——老家习俗，这叫“辟邪保平安”。

最后，她摸索着从贴身的衣兜里掏出一个小布包，里面是家里仅有的积蓄，她拿出十块钱和最后几张全国粮票。并把这些钱分开放，仔细地缝进儿子一件旧内衣的夹层里，和棉袄的边角里。

“穷家富路，穷家富路...”她一边缝，一边默默地念叨着，眼泪一滴滴落在衣服上，又赶紧擦去，生怕留下痕迹让儿子看见。

王援朝其实也没睡着，她透过门缝看着母亲灯下佝偻的背影和微微颤抖的肩膀，咬紧了嘴唇，泪水无声地浸湿了枕头。她悄悄拿出那个崭新的笔记本，在扉页上又添上了一行字：“哥，无论多远，家都在这里。”

第二天，那个曾经空瘪的旅行袋已经被塞得鼓鼓囊囊，旁边还堆着一个网兜，里面装着脸盆、牙具、饭盒。每一样东西都普通至极，却又沉重无比，因为它们承载了这个家庭所能付出的全部，以及左邻右舍最质朴的温情。

李秀兰看着这些行李，突然感到一阵心慌。这些东西，真的能护佑她的儿子在那片陌生的黄土地上，吃饱穿暖，平平安安吗？那片土地究竟什么样？那里的人会不会欺负他？他病了累了怎么办？无数个问题像潮水般涌上心头，几乎让她窒息。

她猛地转过身，捂住嘴，不敢再看那堆行囊，也不敢让儿女看见自己再次决堤的泪水。

9

行李收拾停当后，那个鼓鼓囊囊的旅行袋和网兜就被安置在墙角，像一道沉默的界碑，提醒着这个家分别的时刻正在一分一秒地逼近。屋内的空气仿佛凝固了，每个人都小心翼翼地避开那个角落，却又忍不住时时瞥向它。

黄昏时分，李秀兰系上围裙，深吸一口气，像是要完成一项庄严的仪式。她开始和面、剁馅，准备包饺子。王援朝默默地在一旁打下手，母女俩几乎没有言语交流，只有菜刀落在案板上的笃笃声，和面盆偶尔发出的轻响。

“妈，多包点白菜馅的吧，我哥爱吃。”王援朝轻声说了一句。

李秀兰点点头，眼圈又红了，赶紧别过脸去和面。

小卫华似乎也感受到这不同寻常的气氛，他不再围着母亲打转，而是趴在父亲床头，小声地讲着自己在胡同里听来的趣事，试图逗乐父亲。王建国听着小儿子稚嫩的话语，粗糙的大手轻轻抚摸着孩子的头发，目光却不时飘向窗外。

就在饺子快要包完的时候，里屋传来王建国低沉而坚定的声音：“秀兰，扶我起来。”

李秀兰吓了一跳，手上还沾着面粉就跑了进去：“他爸，你这是要干啥？医生说了不能动！”

“今天这顿饭，我必须上桌吃。”王建国咬着牙，试图用手臂支撑起身体，额头上瞬间渗出细密的汗珠，“扶我一把。”

“不行！你不要命了？”李秀兰急得直跺脚。

正在这时，王卫东和张志强一前一后地进了院子。张志强一看这情形，立刻明白过来：“师傅，您别动，我来想办法。”

他和王卫东低声商量了几句，又找来两块木板，小心翼翼地垫在王建国身后，然后一人一边，极其缓慢地将王建国扶坐起来。每一个细微的动作都引起王建国压抑的闷哼，但他的眼神却异常坚定。

最终，在两个小伙子的搀扶下，王建国几乎是半抬着挪到了外屋的饭桌旁，腰后垫着厚厚的被褥，勉强坐在了主位上。做完这一切，他和两个小伙子都已是满头大汗。

“何必呢...”李秀兰抹着眼泪，却又明白丈夫的固执。

饭桌上摆满了平时罕见的菜肴：一大盘热气腾腾的白菜猪肉饺子，一小盆金黄的炒鸡蛋，一碗油汪汪的红烧肉，还有李师母送来的枣糕。这顿丰盛的晚餐却无人动筷，沉默压在每个人的心头。

王建国环视着桌上的家人，目光最后落在王卫东身上。他端起面前的茶杯，手有些颤抖，但声音却异常沉稳：“今天，咱们以茶代酒，给卫东送行。”

所有人都端起了杯子，连小卫华也捧起了他的小碗。

“到了陕北，”王建国看着儿子，每一个字都说得很慢，很重，“要脚踏实地，眼中有活。别给北京人丢脸，别给老王家人丢脸。”

王卫东重重点头：“爸，我记住了。”

“吃吧。”王建国率先夹起一个饺子，却久久没有送入口中。

李秀兰不停地给儿子夹菜，碗里的饺子堆成了小山：“多吃点，这一走就吃不到妈包的饺子了...”

王卫东埋头吃着，食不知味，只觉得喉咙发紧，每咽下一口都异常艰难。王援朝默默地把哥哥爱吃的菜往他那边推了推。

就在这时，刘大妈端着一盘刚炸好的糖油饼风风火火地进来了：“哟，正吃着呢！来来来，刚出锅的，卫东最爱吃的！”

她的到来短暂地打破了凝重的气氛。刘建军跟在她身后，手里还提着一瓶北冰洋汽水，他悄悄放在王援朝手边，什么也没说。

“谢谢刘大妈。”王卫东起身接过盘子。

“谢啥！到了那边可要好好的啊！”刘大妈嗓门依旧大，但眼中也闪着泪光，“建军，还愣着干啥，给王叔王婶倒茶啊！”

这顿漫长的晚饭终于还是吃完了。桌上的菜没下去多少，饺子也剩了一大半。

王建国体力不支，又被王卫东和张志强小心翼翼地搀回床上。躺下前，他重重地拍了拍儿子的手臂，那双因疼痛而布满血丝的眼睛里，有着千言万语，最终却只化作一声几不可闻的叹息。

李秀兰开始默默地收拾碗筷，王援朝在一旁帮忙。她们的动作很轻，很慢，仿佛这样就能让时间流逝得慢一些。

王卫东走到院子里，仰头望着北京夜空中稀疏的星星。明天这个时候，他将在何处？看到的又会是怎样的天空？

张志强跟了出来，默默地递给他一支烟。两个年轻人就着一点火星，在黑暗中沉默地吞吐着烟雾。这是王卫东生平第一次抽烟，辛辣的烟气呛得他直咳嗽，但他却没有扔掉。

“放心，”良久，张志强终于开口，声音低沉而坚定，“家里有我。”

王卫东重重地点头，将这句话牢牢记在心里。

夜深了，邻居们都已散去。王建国因疼痛和心事难以入眠，躺在床上望着天花板发呆。忽然，他听到外间传来轻微的响动。

“秀兰？”他轻声唤道。

外间的动静停了，过了一会儿，王卫东端着水杯走进来：“爸，是我。妈刚睡下，她两天没合眼了。”

王建国看着儿子在昏暗灯光下的脸庞，忽然发现这个自己一直当作孩子的少年，不知何时已经有了大人的轮廓。

“坐下吧，陪我说说话。”王建国罕见地用温和的语气说。

王卫东有些惊讶，但还是顺从地在床边的椅子上坐下。父子俩一时无言，只有桌上的老式座钟发出规律的滴答声。

“恨爸吗？”良久，王建国突然问道，声音干涩。

王卫东猛地抬头：“怎么会！爸，我从来...”

“那天在医院，我态度不好。”王建国打断他，眼睛仍然盯着天花板，“但你要明白，咱们家的情况，不允许你犹豫。你是长子，必须要有担当。”

“我知道，爸。”王卫东的声音有些哽咽。

王建国艰难地侧过身，从床头柜的抽屉里摸索出一个旧牛皮纸信封，递给儿子：“这个你拿着。”

王卫东疑惑地接过，打开一看，里面是二十元钱。这在当时是一笔不小的数目。

“爸，这我不能要！家里现在正需要用钱，你的伤...”

“让你拿着就拿着！”王建国语气强硬起来，但随即因疼痛放缓了声音，“我在厂里这么多年，还有点积蓄。穷家富路，出门在外，身上不能没钱。”

王卫东捏着那个信封，感觉它像炭火一样烫手。他知道，这可能是家里最后的一点应急钱了。

“到了陕北，凡事多长个心眼。”王建国继续嘱咐，声音低沉，“干活别偷奸耍滑，但也别傻实在，累坏了身子。跟领导和老乡处好关系，遇到难处...就写信回来。”

这些话从一个向来寡言的父亲口中说出，显得格外沉重。王卫东重重点头：“我记住了，爸。”

“还有...”王建国犹豫了一下，声音更低了，“你李叔说得对，书本知识别丢下。哪天政策变了，说不定还能用上。”

这话从一个老工人嘴里说出来，让王卫东感到意外。他忽然意识到，父亲并非像表面那样对政zhi 漠不关心，而是有着自己的思考和判断。

最后，他只能拉住儿子的手，用力握了握：“记住爸的话。”

“嗯。”王卫东重重点头，不敢多看父亲一眼，生怕眼泪会忍不住掉下来。

“睡吧，明天还要赶火车。”王建国最终说道，转过身去，结束了这场难得的父子谈心。

外间，李秀兰其实并没有睡着。她听着里屋父子俩的对话，泪水无声地浸湿了枕头。作为一个母亲，她既为儿子的远行担忧，又为丈夫的伤病焦虑，还要强打精神操持这个突然陷入困境的家。

王卫东轻手轻脚地退出去，带上门。回到自己房间，他看着已经打包好的行李，久久无法入睡。那个牛皮纸信封被他紧紧攥在手里，仿佛握着父亲沉甸甸的期望与不舍。

他最后一次检查了行李，手指抚过母亲缝的每一针每一线，妹妹送的笔记本，弟弟的玻璃弹珠，邻居们给的每一样东西。

他知道，这个夜晚将会无比漫长。而明天太阳升起时，他的人生将彻底改变。

王卫东躺在床上，睁着眼睛等待天明。隔壁传来父亲压抑的呻吟声，母亲轻微的啜泣声，还有妹妹翻来覆去的声响。

这一别，再见会是何时？这个家，还会是原来的样子吗？

10

这一夜，王家无人安眠。

天还未亮透，灰白的光线刚刚透过窗纸，李秀兰就起身了。她轻手轻脚地生火，将昨晚剩下的饺子仔细地煎好，又熬了一锅浓浓的小米粥。食物的香气在清晨的空气里弥漫，却驱不散笼罩在每个人心头的离愁。

王卫东早已穿戴整齐，那身崭新的蓝色卡其布外套让他看起来格外精神，却也格外陌生。他默默地帮着母亲端碗摆筷，动作有些僵硬。

王援朝眼睛肿得像桃子，显然哭了一夜。她将哥哥的行李又检查了一遍，虽然明知不可能落下什么，却还是忍不住一遍遍地整理着那个鼓鼓囊囊的旅行袋和网兜。

小卫华也早早醒了，抱着他的小枕头，默默地坐在门槛上，看着大人们忙碌。

里屋传来王建国压抑的咳嗽声。张志强来得比平时都早，他和王卫东小心地将王师傅扶起来，帮他擦拭脸颊。王建国今天格外配合，甚至让李秀兰帮他梳理了头发。

“吃饭吧。”李秀兰的声音沙哑。

这顿早饭吃得异常安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。每个人都食不知味，却都勉强自己多吃一些，仿佛这是最后的机会。

刚放下碗筷，院门外就传来了动静。

赵奶奶拄着拐棍，在小辈的搀下第一个来了。她颤巍巍地从怀里掏出一个小红布包，塞到王卫东手里：“孩儿啊，拿着。奶奶去庙里求的平安符，保佑你平平安安。”

接着，李老师一家也来了。李晓梦将一个小笔记本递给王卫东：“卫东哥，这个给你。里面我抄了一些常用的农谚和节气歌，或许能用上。”

李师母则拉着李秀兰的手，轻声嘱咐着什么。李秀兰不住地点头，眼泪又在眼眶里打转。

孙福来今天穿得格外整齐，他神秘兮兮地把王卫东拉到一边，塞给他一个小布包：“东子，哥们儿够意思吧？这大前门香烟，应酬用。”

刘大妈的大嗓门在院里响起：“都准备好了吗？可别落下啥！”她一边说着，一边往王卫东口袋里塞煮鸡蛋，“路上吃，路上吃！”

小小的院落很快挤满了人。左邻右舍都来了，这个送一双袜子，那个塞几个苹果，每一样东西都普通，却都承载着沉甸甸的情谊。

王卫东不停地鞠躬道谢，喉咙发紧，一句话也说不出来。

该出发了。

王卫东默默地背起那个沉重的旅行袋，提起网兜，最后看了一眼这个生活了十八年的家，目光掠过每一件熟悉的物件，仿佛要将它们刻在心里。

李秀兰突然冲进屋里，又快步出来，手里拿着一把枣木梳子：“带着，头发乱了梳梳，精神！”

王卫东接过梳子，紧紧攥在手心。

最艰难的时刻到了。王建国挣扎着要下床送行，被众人劝住了。

“爸，您别动了，我们送哥就行。”王援朝轻声劝道。

王建国死死抓住床沿，手背青筋暴起。他望着儿子，嘴唇颤抖着，最终只吐出两个字：“走吧。”

那眼神里的千言万语，像一把钝刀割在王卫东心上。他扑通一声跪在床前，重重地磕了三个头：“爸，您保重身体！儿子走了！”

王建国别过脸去，挥了挥手，不再看儿子。

李秀兰和王援朝一左一右地搀起王卫东，一家人终于走出了院门。

胡同里的邻居们都站在自家门口，默默地看着王家一行人走过。没有人说话，只有无声的注视和偶尔的叹息。

北京站人山人海。

站台上挤满了送行的人群，大多是和王卫东一样胸佩大红花的青年，以及他们哭成泪人的家人。高音喇叭里播放着激昂的进行曲，却压不住离别的悲伤。

“卫东啊，到了就写信！”李秀兰紧紧抓着儿子的手，仿佛一松开就会永远失去他。

“妈，我知道，一到就写。”王卫东强忍着泪水。

王援朝塞给哥哥一个小布包：“里面是煮鸡蛋和馒头，路上吃。”

刘建军不知从哪买来一瓶北冰洋汽水，塞到王卫东手里：“东哥，路上喝。”

汽笛长鸣，列车即将启动。广播里开始催促送行的人员下车。

“走吧，照顾好爸妈和小华。”王卫东对妹妹说，又看向刘建军和张志强，“帮我多照看着家里。”

两人重重点头。

最后，王卫东拥抱了一下母亲，感受到她瘦弱的身体在微微颤抖。

“妈，我走了。”他轻声说，然后毅然转身登上列车。

李秀兰的眼泪终于决堤，她追着缓缓启动的列车，声嘶力竭地喊着：“卫东！照顾好自己！常写信回来！”

王援朝搀扶着几乎瘫软的母亲，泪流满面。

王卫东从车窗探出身子，用力挥手。他的目光扫过母亲、妹妹、邻居，最后望向北京城的方向。

列车加速，站台上的人影越来越小，最终变成模糊的点。王卫东仍然保持着探身挥手的姿势，直到再也看不到北京的轮廓。

他缓缓坐回座位，环顾四周，都是和他一样胸佩红花的年轻人。有人兴奋地高谈阔论，有人默默望着窗外流泪，有人已经开始打扑克牌。

王卫东从口袋里掏出母亲给的那把枣木梳子，紧紧攥在手里。列车轰隆隆地向西行驶，车窗外是不断后退的华北平原。

他不知道的是，此刻家中，王建国正挣扎着从床上爬起来，扶着墙壁一步步挪到窗前，望着火车站的方向，久久没有动弹。这个从不轻易落泪的硬汉，眼角终于滑下了一滴泪水，无声地滴落在窗台上。

而在飞驰的列车上，王卫东打开母亲悄悄塞进他行李的一个小布包，里面是一双新做的布鞋和一张字条，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“儿，冷了记得穿。”

他再也忍不住，泪水夺眶而出，滴落在崭新的布鞋上。这一刻，他才真正意识到，自己已经离开了家，踏上了一条未知而漫长的道路。

列车呼啸着驶向黄土高原，带着一代人的青春与梦想，也带着无数家庭的牵挂与不舍。王卫东擦干眼泪，望向窗外飞速掠过的田野，心中涌起一种复杂的情绪——有离别的悲伤，有对未来的迷茫，但更多的是一个年轻人即将面对广阔天地的忐忑与决心。

他不知道等待自己的是什么，但他知道，从今天起，他不再是那个在父母羽翼下成长的少年了。

说个题外话：

听取读者建议，把8、9、10合一起发了。

《胡同往事》发布第六天了，感谢各位朋友的阅读，点赞，转发，评论和建议[玫瑰]

未完待续，感谢阅读，欢迎一起讨论故事情节，您的评论，是我写作的动力，感谢支持[心]

来源：一叶知秋一点号