摘要：那是我记忆中的郝小梅，一个来自北京的女知青，也是我在北大荒朝夕相处的同伴。
知青追思：和女同学一起在北大荒生活了十年，她说我是个大呆鹅
她有一头乌黑的长发，剪得齐齐的刘海下是一双明亮的眼睛。
当她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，露出洁白的牙齿。
那是我记忆中的郝小梅，一个来自北京的女知青，也是我在北大荒朝夕相处的同伴。
我叫李明志，一九六八年从北京来到北大荒。
那一年，我十七岁，刚刚高中毕业。
对于我这样一个出身贫寒的工人家庭的孩子来说，响应号召到祖国最需要的地方去，是一种荣耀，也是一种责任。
父亲是北京一家小型机械厂的钳工，母亲则在纺织厂当工人，两人的工资勉强维持着我们一家五口的生活。
我有一个大我三岁的哥哥和一个小我两岁的妹妹，家里的日子过得紧巴巴的，但父母从来不在我们面前流露出困难。
临行前的那个晚上，父亲难得地早早回了家，他坐在昏黄的煤油灯下，神情凝重地看着我。
＂明志，爸爸没什么本事，给不了你什么。＂他的声音有些沙哑，＂但有一样东西你要记住——做人要正直，做事要踏实。＂
我点点头，心里涌起一股暖流。
母亲则把我拉到屋里，从缝了又补、补了又缝的枕头套里掏出三十块钱塞给我。
那是她攒了大半年的钱。
＂明志啊，到了那边好好干，别给咱李家丢脸。＂母亲的眼睛湿润了，但她没有掉一滴泪。
这就是我的母亲，一个普通的纺织女工，坚强得像一块顽石。
第二天一早，我背着简单的行李，和其他知青一起来到了北京站。
站台上挤满了送行的人群，有父母，有兄弟姐妹，有同学好友。
我的家人没有来送我，因为父亲要上早班，母亲则要照顾年幼的妹妹。
离别前，他们只是嘱咐我要照顾好自己，然后目送我走出家门。
火车上挤满了和我一样怀揣梦想的年轻人。
我们唱着《北大荒，我的家》，憧憬着用自己的双手改变荒原的模样。
火车一路向北，窗外的景色从繁华的城市变成了连绵的山川，最后是一望无际的平原。
旅途中，我认识了几个同车厢的知青，我们分享着从家里带来的干粮，聊着对未来的期望。
其中有个叫王建国的男生，比我大一岁，说话爽朗直接，我们很快就成了朋友。
下了火车，还要坐大半天的卡车才能到达目的地。
卡车沿着崎岖的土路前行，颠簸得我们东倒西歪，但没有人抱怨。
年轻人嘛，总是充满了朝气和活力，再苦再累也能笑着面对。
我们被分配到了建设兵团第五师二十八团。
初到北大荒的震撼至今难忘。
广袤的黑土地一直延伸到天边，野草比人还高，风一吹，草浪翻滚，像是大海的波涛。
但美丽的景色下是残酷的现实——这里的生活条件比我想象的要艰苦得多。
我们住在用木板和泥巴搭建的简陋房子里，十几个男知青挤在一起。
炕上铺着稻草，没有床垫，更别说什么床单被罩了。
冬天，北大荒的寒风像刀子一样刮在脸上，室内外温差能达到五六十度。
那时候，我们睡觉都是穿着衣服的，被子下面垫满了干草，用来保暖。
到了零下四十度的严寒天气，我们的被子常常会被自己的呼吸冻住，早上起来时，脸上还会结一层薄薄的冰霜。
第一次见到郝小梅是在分配劳动任务的时候。
她和其他女知青被安排在我们男知青的对面排。
她个子不高，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，系着一条红围巾。
当队长念到她的名字时，她响亮地答了一声＂到＂，声音清脆得像山间的泉水。
那天的阳光正好，照在她的脸上，让她整个人都仿佛镀上了一层金边。
我偷偷地多看了她几眼，心里有种说不出的感觉。
北大荒的第一个春天很快到来。
春耕是一年中最忙的时节。
那时候没有什么机械化工具，开荒全靠人力。
我们用铁锹一下一下地挖着坚硬的土地，汗水浸透了衣衫。
有一次，我连续工作了十几个小时，手上磨出了血泡，晚上疼得睡不着觉。
王建国看不下去了，半夜爬起来，用他珍藏的半瓶止痛药酒给我擦手。
那股辛辣的刺痛让我差点叫出声来，但想到周围的战友都在熟睡，我硬是咬牙忍住了。
一天中午，我正在地头休息，郝小梅走过来，递给我一个用报纸包着的窝头。
＂吃吧，我从食堂多拿的。＂她说。
我接过窝头，不好意思地笑了笑。
那个时候，我还不太会和女孩子说话，总是显得笨拙。
＂你怎么老是一个人啊？＂她问道，＂大家都叫你＇闷葫芦＇呢。＂
＂我...我不太会说话。＂我结结巴巴地回答。
她笑了，＂你真是个大呆鹅。＂
那是她第一次这么叫我，后来这个称呼就一直跟着我了。
北大荒的日子是艰苦的，但也充满了单纯的快乐。
每天，我们天不亮就起床，吃完稀饭和窝头就下地干活。
到了晚上，大家围坐在一起，有人拉二胡，有人讲故事，有人朗诵诗歌。
虽然物质生活匮乏，但精神世界却异常丰富。
我记得有一次，团里组织看电影，放映的是《英雄儿女》。
因为没有专门的放映厅，我们就在空地上拉了一块白布当银幕。
天还没完全黑下来，画面模模糊糊的，但大家都看得津津有味。
郝小梅坐在前排，时不时转过头来和身边的人小声交谈。
她的笑容在昏暗的光线下依然那么明亮，让我不自觉地多看了几眼。
那天晚上看完电影，回宿舍的路上，郝小梅突然叫住了我。
＂明志，你害怕吗？＂她问。
＂害怕什么？＂我不解地问道。
＂害怕这里的生活，害怕未来的不确定。＂她的声音很轻，仿佛是在自言自语。
我想了想，诚实地回答：＂有时候会。特别是晚上，躺在炕上，想起北京的家，想起父母和兄妹，就会有些害怕和孤独。＂
她点点头，似乎对我的回答很满意。
＂我也会害怕。但每次害怕的时候，我就告诉自己，我不是一个人在战斗。我们这么多人在一起，总会闯出一条路来的。＂
她的话让我心里涌起一股暖流。
是啊，在这片荒芜的土地上，我们并不是孤军奋战。
我们有彼此，有共同的理想和信念，这就足够了。
郝小梅是个活泼开朗的姑娘，经常能想出各种点子让大家开心。
有一次，她组织大家用萝卜、土豆和白菜雕刻各种形状，还举办了一个小型展览会。
那次活动成了我们团里的一个小传奇，甚至连团长都来参观了，还表扬了郝小梅的创新精神。
王建国雕刻了一只栩栩如生的小兔子，我则笨手笨脚地弄了一个不伦不类的＂太阳＂，其实就是一个圆萝卜周围插了些萝卜条。
郝小梅看到我的＂作品＂时，噗嗤一声笑了出来。
＂李明志，你还真是个大呆鹅啊！＂她边笑边说，＂不过，你的太阳挺有创意的。＂
虽然她是在调侃我，但我心里却莫名地高兴。
能让她记住我，即使是因为我的笨拙，也是一种幸福。
我和郝小梅的友谊在第二年的冬天更加深厚。
那年冬天特别冷，零下四十多度的天气持续了一个多月。
我们的宿舍里，炉子里的火刚生起来没多久就因为柴火不足而熄灭了。
那天晚上，我高烧不退，浑身发抖。
王建国去团部开会了，其他人也各忙各的，没人注意到我的情况。
我蜷缩在炕上，感觉整个人都快要冻僵了。
就在这时，宿舍的门被推开了，一阵寒风吹进来，随后是一个熟悉的身影——郝小梅。
她是来送通知的，一进门就发现了情况不对。
她二话不说，跑回女知青宿舍拿来自己的被子，又煮了一锅姜汤给我喝。
她在我身边守了一整夜，时不时用湿毛巾给我擦额头。
＂你...你不用这样...＂我虚弱地说。
＂闭嘴，大呆鹅。＂她装作生气的样子，＂谁让你前天冒着大雪去给团部送信的？现在好了吧，感冒了吧？＂
第二天早上，我的烧退了。
看着郝小梅疲惫的脸，我心里涌起一股暖流。
这是我第一次感受到，在这片荒原上，还有人如此关心我。
从那以后，我和郝小梅的关系更亲近了。
虽然我们并没有说破，但大家似乎都默认了我们之间的特殊关系。
王建国甚至开始调侃我，说我＂有人疼了＂，让我不好意思得耳根子都红了。
一九七零年，我们团开始推广新型农具。
我因为从小跟着父亲学过一点打铁的手艺，被调去了农具组。
郝小梅则因为字写得好，被调去了团部当通讯员。
虽然工作地点不同了，但我们经常能在食堂或者晚上的文艺活动中见面。
在农具组的工作很辛苦，但也很有成就感。
我们用有限的材料，制作出各种适合当地使用的农具。
有一次，我改良了一种耕地的铁犁，使得耕地效率提高了近三成。
团长亲自来表扬我，还把我的发明在全团推广。
那一刻，我第一次感到自己是有价值的。
我不再是那个默默无闻的＂闷葫芦＂，而是一个对集体有贡献的人。
那天晚上，我迫不及待地想告诉郝小梅这个好消息。
饭后，我在食堂门口等她，看到她走出来，我激动地迎上去。
＂小梅，我有好消息告诉你！＂我的声音因为兴奋而有些颤抖。
＂什么好消息？＂她好奇地问。
我把团长表扬我的事情告诉了她，还详细描述了我改良的铁犁是如何工作的。
她认真地听着，眼睛里闪烁着赞许的光芒。
＂明志，你真的不再是当初那个大呆鹅了。＂她笑着说，＂你变得自信了，也更有能力了。＂
她的话让我心里暖烘烘的。
能得到她的认可，比团长的表扬还要让我高兴。
有一次，团里组织学习先进事迹，郝小梅负责写大字报。
我看到她在灯下认真写字的样子，笔下的每一个字都工整有力。
那一刻，我突然意识到，这个曾经叫我＂大呆鹅＂的女孩，已经成长为一个坚强、能干的女性。
在北大荒的第五个年头，我们迎来了一个意外的惊喜——通电了！
电灯一开，整个宿舍区都沸腾了。
大家欢呼着，跳跃着，就像过节一样。
那天晚上，我们守在电灯下，舍不得睡觉。
有人读书，有人写信，有人就这么静静地坐着，享受着电灯带来的光明。
郝小梅拿出了她珍藏已久的《钢铁是怎样炼成的》，念给大家听。
保尔·柯察金的故事感染了每一个人，我们都被他的坚韧和勇气所震撼。
那一晚，我做了一个梦，梦见自己像保尔一样，在极端困难的情况下依然坚守信念，为理想而奋斗。
醒来后，我感到一种前所未有的力量充满全身。
时间一天天过去，我们从懵懂的少年变成了成熟的青年。
北大荒的生活虽然艰苦，但也让我们学会了坚强和自立。
每天的劳动虽然繁重，但也带给我们收获的喜悦。
看着自己开垦的荒地上长出绿油油的庄稼，那种成就感是任何东西都无法替代的。
一九七三年的秋天，我被推选为生产队的小队长。
那天晚上，郝小梅特意来祝贺我。
＂李明志同志，恭喜你高升啊！＂她半开玩笑地说。
＂有什么好恭喜的，不过是多了一份责任。＂我摸着脑袋，有些不好意思。
＂你变了。＂她突然说，＂不再是那个不会说话的大呆鹅了。＂
＂是吗？＂我笑了笑，＂可能是北大荒改变了我吧。＂
＂是你自己改变了自己。＂她认真地说，＂北大荒只是给了你一个舞台。＂
那个夜晚，我们坐在田埂上，看着满天的星星，聊了很多很多。
她告诉我她的梦想是当一名老师，而我说我想继续留在北大荒，把这片土地建设得更好。
＂你知道吗，明志，＂她轻声说，＂我有时候会想象，如果没有来北大荒，我们的人生会是什么样子。＂
我思考了一会儿，回答道：＂可能我还是那个不敢说话的＇闷葫芦＇，而你，可能早就成为一名出色的老师了。＂
她摇摇头，＂不，我觉得命运的安排总有它的道理。如果没有北大荒，我可能永远不会认识你这个大呆鹅。＂
她的话让我心跳加速，但我没有勇气问出那个一直埋在心底的问题。
在当小队长的这段时间里，我学到了很多东西。
如何安排生产，如何处理各种突发状况，如何协调人与人之间的关系...
这些都是书本上学不到的实践经验。
有一次，我的队里有两个知青发生了激烈的争执，差点大打出手。
我及时介入，先是分开他们，然后耐心地倾听双方的诉求，最后找到了一个双方都能接受的解决方案。
事后，郝小梅听说了这件事，专门来找我，说她为我感到骄傲。
＂明志，你真的越来越像一个领导者了。＂她说。
＂哪有，我只是做了应该做的事情。＂我谦虚地回答。
＂这就是你的可贵之处，＂她的眼睛里闪烁着真诚的光芒，＂你总是把自己做的事情看得很普通，但在别人眼里，那些都是不平凡的举动。＂
她的话让我深受鼓舞，也让我更加坚定了要为这片土地、为这里的人们贡献自己力量的决心。
一九七五年，国家开始有计划地接收一部分知青返城。
郝小梅因为表现优秀，被列入了第一批返城名单。
得知这个消息时，我的心情很复杂。
为她高兴，因为她终于可以回到阔别已久的家乡，实现她当老师的梦想；但也为即将到来的分别而感到失落。
北大荒的日子虽然艰苦，但有她在的地方，总是充满了温暖和希望。
临行前一天晚上，我们团组织了一个小型欢送会。
大家唱歌、跳舞，气氛既欢乐又伤感。
王建国拉着他那把破旧的二胡，拉了一曲《北风吹》，曲调悠扬，让人心生怅惘。
散会后，郝小梅找到我，拉着我来到我们初次相识的那片土地。
月光下，她的脸庞显得格外柔和，眼睛里闪烁着泪光。
＂明志，我有话要对你说。＂她的声音有些颤抖。
＂什么话？＂我问，心跳不自觉地加快了。
＂我...我可能会等你回北京。＂她低着头，声音很小，但我听得清清楚楚。
我的心跳漏了一拍。
这是我第一次听她叫我的名字，而不是＂大呆鹅＂。
＂小梅，我...＂我想说些什么，但千言万语堵在喉咙，一个字也说不出来。
＂你还是那个大呆鹅。＂她笑了，眼睛里却闪着泪光，＂不用说了，我知道你的选择。北大荒需要你，你也离不开这片土地了。＂
她的理解让我既感动又愧疚。
是的，我确实舍不得离开这片已经融入我生命的土地，但我更舍不得她。
只是，在那个年代，个人的感情总是要服从于集体的需要。
第二天一早，我送她上了返城的卡车。
她站在车上，向我挥手告别。
阳光照在她的脸上，那一刻的她是如此美丽。
卡车慢慢远去，扬起一路黄尘，我站在原地，直到再也看不见她的身影。
回去的路上，我的心像被掏空了一般，整个人都恍惚着。
王建国看出了我的情绪，拍拍我的肩膀，什么也没说，只是递给我一支烟。
那是我第一次抽烟，呛得咳嗽不止，但心里的苦涩却稍稍减轻了一些。
之后的几年里，我们通过书信保持联系。
她回到北京后，如愿以偿地成为了一名小学教师。
她在信中描述着教书育人的快乐，也时常问起北大荒的变化。
我则告诉她我们的新收获、新变化，但从不提自己的思念。
我知道，思念是最无用的情感，它既不能改变现实，也不能缩短距离。
与其沉浸在思念中，不如把精力投入到工作中去。
于是，我更加努力地工作，希望通过自己的努力，让这片土地变得更加肥沃，让这里的人们生活得更加幸福。
一九七六年，我所在的生产队获得了全团的丰产奖。
那一年，我们的粮食产量比上一年增加了百分之三十。
这个成绩来之不易，是我们全队人共同努力的结果。
我把这个好消息写信告诉了郝小梅，她回信说她为我感到骄傲，还说她经常向她的学生们讲述北大荒的故事，讲述那些为了国家建设而奉献青春的知青们。
读着她的信，我仿佛能看到她站在讲台上，眼睛闪闪发光地讲述着我们的故事，那画面让我倍感温暖。
一九七八年，国家开始大规模地接收知青返城。
团领导找我谈话，说我可以选择回北京了。
面对这个决定，我犹豫了很久。
北大荒已经成为我的第二故乡，这里的每一寸土地都凝聚着我的汗水和记忆。
这里有我的战友，有我的责任，有我的梦想。
但另一方面，北京有我的亲人，有我年迈的父母，还有...郝小梅。
我把这个情况写信告诉了郝小梅，问她的意见。
她的回信很简短，只有一句话：＂明志，无论你做什么决定，我都支持你。＂
这句话看似平淡，却给了我莫大的勇气和力量。
经过深思熟虑，我决定返回北京。
不是因为我不爱这片土地了，而是我明白，人生有很多选择，每一种选择都有其价值和意义。
十年的北大荒生活已经给了我太多太多，是时候开始新的旅程了。
临行前，我再次来到那片我和郝小梅曾经一起开垦的土地。
十年的时间，这里已经从一片荒芜变成了肥沃的良田。
我蹲下身，抓起一把黑土，让它从指缝间慢慢流下。
这片土地养育了我，也见证了我从一个懵懂少年成长为一个坚强的男子汉。
王建国来送我，他选择留下来，继续他的北大荒生活。
＂明志，别忘了我们。＂他说，声音有些哽咽。
＂怎么会忘记呢？＂我紧紧握住他的手，＂北大荒永远是我的第二故乡。＂
返回北京的火车上，我回想着这十年的点点滴滴。
初到北大荒时的震撼，开荒时的艰辛，丰收时的喜悦，还有...和郝小梅在一起的每一个瞬间。
这些记忆，已经深深地烙印在我的心里，成为我生命中最宝贵的财富。
回到北京后，我第一时间去找郝小梅。
她所在的学校位于西城区的一条小胡同里。
当我走进校门时，正好赶上下课。
操场上，一群孩子围着一位女教师，欢笑声此起彼伏。
那位老师不是别人，正是郝小梅。
她比我记忆中的样子成熟了许多，但笑容依旧明媚。
当她看到站在校门口的我时，先是愣了一下，随后脸上绽放出惊喜的笑容。
＂大呆鹅！＂她喊道，声音中满是激动。
＂小梅老师好。＂我笑着回答。
那一刻，时间仿佛回到了十年前，我们在北大荒初次相见的情景。
只不过，这次我们都不再是当初那个懵懂的少年少女了。
后来，我在北京找到了一份工作，成为了一名机械厂的技术工人。
我把在北大荒学到的农具改良技术应用到工厂的生产中，获得了领导和同事们的一致好评。
郝小梅继续她的教师生涯，教导着一批又一批的学生。
我们经常在周末相约，有时候去颐和园散步，有时候去天安门广场看升旗，有时候只是坐在她学校附近的小公园里，聊着北大荒的往事。
看着城市里熙熙攘攘的人群，我有时会想念北大荒的宁静和广阔。
但每当我看到郝小梅的笑容，那种思念就会变成一种甜蜜的回忆。
一九七九年的春天，我向郝小梅求婚了。
那天，我带着她去了什刹海，在湖边的柳树下，我拿出准备已久的戒指。
那是一枚很普通的戒指，是我用一个月的工资买的。
＂郝小梅，嫁给我好吗？＂我紧张地问道。
她看着戒指，又看着我，突然笑了起来：＂你还记得我第一次叫你什么吗？＂
＂大呆鹅。＂我不好意思地回答。
＂对，你就是个大呆鹅。＂她的眼睛湿润了，＂但你是我的大呆鹅。＂
我们的婚礼很简单，只邀请了几个亲朋好友。
婚礼上，我们都穿着朴素的衣服，没有豪华的场地，没有昂贵的礼物，但每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
父母看到我终于找到了自己的幸福，脸上的皱纹都舒展开了。
母亲拉着郝小梅的手，眼含泪水地说：＂闺女，苦了你了，这些年在北大荒。＂
郝小梅摇摇头，坚定地说：＂阿姨，不苦，那是我人生中最宝贵的经历。＂
结婚后，我们住在一个小小的筒子楼里，两室一厅，虽然不大，但收拾得整整齐齐。
墙上挂着我们在北大荒时的合影，书架上摆放着我们这些年来互相写的信件。
每天晚上，我们都会坐在小阳台上，喝着茶，聊着各自的工作和生活。
有时候，我们也会谈起北大荒的日子，谈起那些共同奋斗的战友们。
我们常常想起王建国，想知道他现在过得怎么样。
后来，我们收到了他的来信，说他已经成为了生产队的队长，还结婚生子了。
看到老朋友过得好，我们都由衷地感到高兴。
一九八零年，我们的女儿出生了。
我们给她取名叫李荒，寓意她是我们在北大荒结下的情缘的结晶。
看着怀中的小生命，我感到一种前所未有的幸福和满足。
这个小生命，承载着我们的希望和梦想，也承载着北大荒给予我们的精神财富。
女儿慢慢长大，开始对我们在北大荒的经历产生好奇。
每当她缠着我们讲故事时，我和郝小梅就会轮流讲述那段艰苦而又充实的岁月。
我们讲起开荒时的汗水，讲起丰收时的喜悦，讲起寒冬里彼此的温暖和关怀。
女儿听得入迷，眼睛里闪烁着崇拜的光芒。
＂爸爸，妈妈，你们真勇敢！＂她常常这样说。
我们笑着告诉她，不是我们特别勇敢，而是那个年代的年轻人都有一种特殊的使命感和责任感。
我们愿意为国家的建设贡献自己的力量，即使那意味着离开舒适的家，去面对艰苦的环境和繁重的劳动。
如今，我和郝小梅已经结婚多年，生活平静而幸福。
我们的故事很普通，就像千千万万个知青的故事一样，充满了艰辛、泪水，但也有欢笑和希望。
北大荒的十年，塑造了我们的性格，也决定了我们的命运。
有时候，我会想起那片黑土地，想起那些一起奋斗的日子。
虽然那段岁月已经过去，但它们却深深地烙印在我的记忆中，成为我生命中最宝贵的财富。
前几天，我和郝小梅整理旧物时，发现了一张泛黄的照片。
照片上，年轻的我和她站在北大荒的田野里，背后是一望无际的庄稼。
看着照片，我们都沉默了。
那一刻，仿佛时光倒流，我们又回到了那个激情燃烧的年代。
＂明志，你说我们的青春值得吗？＂郝小梅突然问道。
我看着她，看着她眼角的细纹，看着她依然明亮的眼睛，想起了我们在北大荒的点点滴滴。
想起了那些寒冷的冬夜，想起了那些炎热的夏日，想起了我们一起开垦的土地，一起收获的庄稼，一起度过的欢乐与悲伤。
＂值得，因为正是那段艰苦岁月，让我认识了你，也找到了真正的自我。＂
她笑了，眼睛弯成了熟悉的月牙形：＂你知道吗？即使现在，你在我心里依然是那个大呆鹅。＂
我也笑了，握住她的手。
是啊，青春虽然短暂，但它的印记却是永恒的。
我们的故事，就像是大地上的一粒种子，虽然默默无闻，但却在岁月的滋养下，生根、发芽、开花、结果。
前几天，女儿从大学回来，她现在已经是一名大二的学生了。
她告诉我们，她的历史老师让同学们采访父母关于知青下乡的经历。
当她讲述我和郝小梅的故事时，班上所有的同学都听得入神。
＂爸爸，妈妈，你们知道吗？老师说你们的故事很有代表性，体现了那个时代年轻人的精神面貌。＂
听到女儿的话，我和郝小梅相视一笑。
是的，我们只是那个特殊年代中的普通一员，我们的故事也只是千千万万个知青故事中的一个。
但正是这些普通的故事，构成了那个不平凡的时代。
十年北大荒，铸就了我们这一代人的灵魂。
当我们回首往事时，是否会问自己：如果时光倒流，我们还会做出同样的选择吗？
来源：温柔西柚一点号
