与癌共生九载：追光向暖的跋涉

摘要：九月的风裹挟着秋意，掠过窗沿时，我凝视着体检报告上“病情进展”的字样，指尖的温度悄然褪去。九年了，从2016年肺部那枚悄然探头的结节开始，这场与癌症的缠斗，如一条漫长崎岖的路，我蹒跚踱步，却也用尽了全身气力。

九月的风裹挟着秋意，掠过窗沿时，我凝视着体检报告上“病情进展”的字样，指尖的温度悄然褪去。九年了，从2016年肺部那枚悄然探头的结节开始，这场与癌症的缠斗，如一条漫长崎岖的路，我蹒跚踱步，却也用尽了全身气力。

2016年体检，肺部结节初次“露面”，那时总觉是仪器太过“敏感”，没将它放在心上。直到2017年，结节疯长至3cm，“肺癌”二字如惊雷般砸进生活，震得人浑身发颤。7月31日的手术台前，我攥紧家人的手:挺过去！9月，巩固化疗的药水顺着输液管涌入血管，呕吐、乏力如潮水反复将我淹没，那时天真地以为，手术加化疗，便能将病魔牢牢拦在身后。

2021年复查，一盆冰水骤然浇透了我——癌症复发转移。培美、顺铂、贝伐珠……这些拗口的药名成了日常，四次化疗后，以贝伐联合培美维持治疗，我像守着一座脆弱的堤坝，盼它能挡住癌细胞的汹涌。可2022年，病情还是冲破了防线。抱着最后一丝希望，我奔赴重庆肿瘤医院，加入A166临床试验。最初的效果简直是奇迹，病灶在缩小，我甚至能感知到身体里重新涌动的生机，以为“赢一次”的愿望终于要实现。

命运却总爱开玩笑。特殊时期，红码、隔离一次次打断治疗节奏；更可怕的是，周围神经损伤悄然袭来：视力日渐模糊，手脚像套了层麻木的壳，连端起水杯都变得艰难。身体的痛苦尚可忍耐，治疗被反复割裂的绝望，却像细针般一下下扎着心脏。不得已离开重庆转往华西，2023年2月，换上prj1-3024，可仅一个月，复查报告又给了我沉重一击——病情再次进展。那时的我，已被各种治疗耗得不堪重负，每一次呼吸都带着疲惫，只能回到宜宾，做最后一搏。

紫杉醇、替雷利珠、顺铂联合放疗……几种治疗叠加，疼痛成了最忠实的“伴侣”，夜里常被疼醒，汗水浸湿被褥。五次化疗后，换成替雷利珠联合贝伐维持，后来贝伐又换成安罗替尼，病情却依旧缓慢而坚定地“向前”。8月，我再次奔赴华西，尝试HER2与PD-L1双靶点的CAR-T治疗——那几乎是当时能抓住的最后一根稻草。可一个月后，“治疗失败”的结论，彻底抽走了我最后一丝力气。

走投无路时，我回了家，试着自行服用安罗替尼与阿法替尼。两个月里，看着病情从“可控”滑向“失控”，我开始在家吸氧，连起身走到窗边都变得困难，生命的光似乎正一点点黯淡。

就在这时，芦康沙妥珠单抗上市了。像濒死者抓住浮木，这是我最后的希望。2025年1月27日，我用上了这种药。次日，奇妙的变化发生了：身体的沉重感在减轻，呼吸似乎也顺畅了些。3月复查，肿块竟真的减少、缩小了！那一刻，我握着报告单，终于能在晴天慢慢走到楼下，看花开得热闹。那几个月，是九年来最轻松快乐的时光，我像重新活了一次，贪婪地享受每一分平静与暖意。

可癌症，终究是狡猾又顽固的对手。九月的复查，“进展”二字再次出现。九年多了，我从最初的惶恐、拼命抗争，到中途的挣扎、怀抱希望，再到此刻望着窗外的天，心里反倒生出一种奇异的平静。不是放弃，是与自己和解——我已用尽所有能试的办法，与癌共生的三千多个日夜，每一步都走得用力，每一次与希望的相遇，都曾照亮生命的角落。

此刻，阳光透过玻璃洒在身上，带着淡淡的暖意。九年抗癌路，如一场追光向暖的跋涉，即便前路仍迷雾重重，那些被希望照亮的时刻、家人不离不弃的陪伴，都成了生命里最珍贵的印记。我或许无法预知终点，但至少，我认真活过每一段与癌同行的时光。