摘要：她穿着早已褪色的军装，头发乱得像割麦后的田地，脸上没有表情，眼神却透着一股倔强。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那年夏天，顿涅茨克的天出奇地热。
监狱铁门吱呀一响，一个女兵被推了进去。
她穿着早已褪色的军装，头发乱得像割麦后的田地，脸上没有表情，眼神却透着一股倔强。
她叫斯尼扎娜·瓦西里夫娜·奥斯塔彭科，21岁。
被俘那天，正好是她生日。
这事儿说起来有点难以置信。
谁会想到，一个年轻女兵的命运，会和一座钢铁厂绑在一起。
而那座钢铁厂，几十年前，还曾是苏联工业的骄傲。
亚速钢铁厂，建于1933年，马里乌波尔的地标。
那时候斯大林正搞第二个五年计划，全国上下热火朝天。
这个厂子不光做过T-34坦克的装甲，还撑起过整个苏联战时经济的半边天。
到了二战后，它成了乌克兰和俄罗斯工人阶级的共同记忆。
可谁知道，到了2022年，它却成了战争最激烈的焦点。
那会儿，乌克兰的守军被围在厂区里，弹尽粮绝。
俄军宣布“静默模式”，说是为伤员开辟人道通道。
就是这天，奥斯塔彭科被俘了。
她是乌克兰第56独立机械化旅的一名初级中士，当时刚从战斗里撤下来，腿上还有伤。
押送她的士兵问她：“你知道你去哪儿吗？”
她没说话，只是看了眼天。
那天阳光特别刺眼，她眯着眼睛，说了句：“今天我生日。”
没人接话。
后来她被送到奥列尼夫卡监狱。
那是一处曾经的劳改营，苏联时期就有的。
地板是石头的，墙上还留着红色宣传语。
牢房不大，放了一张铁床、一盏昏黄的灯。
她被关在那里五个月。
这五个月，每天都过得特别慢。
她说：“有时候一天像过了一个冬天。”
警卫会拿刀抵住她脖子，威胁说：“你回不去了。
你国家完了。”
广播里全天候循环播放俄罗斯国歌和战报。
她耳朵都长茧了。
她说：“他们不是想打死我们，他们是想把我们磨光。”
她挨饿、失眠、被审讯。
但她一直记得一个细节——有一次，一个年纪不大的看守悄悄给她递了块糖。
没说话，只是放在窗口台上。
她接过去，没吃，捏在手里，一直捏化了。
这事儿她后来没跟多少人讲过。
她说：“那块糖，不是为了吃，是为了记得人还没全变。”
她不是唯一一个被俘的乌克兰女兵。
但她的身份，代表着一种复杂的现实。
她是顿涅茨克人。
那地方，很多人既讲俄语也讲乌克兰语。
她小时候看的动画片，是莫斯科电视台放的；她奶奶年轻时在苏联工厂里干过活；她高中时还听过俄罗斯民谣。
可到了2014年，一切都变了。
克里米亚事件之后，乌克兰国内关于“我是乌克兰人还是俄罗斯人”的争论越来越尖锐。
那时候她还在读大学，读的是历史系。
她说：“我们班有一半人支持亲欧，一半人说俄语都该被禁止。”
她没站队。
她说她只是想找份稳定的工作。
毕业那年，她报名参军。
她妈不同意，说女孩上战场不是开玩笑。
她爸倒没说什么，只是给了她一本旧相册，里面有她爷爷穿苏军军装的照片。
她说：“我不是为了仇恨参军的。
我只是想保护我的城市。”
可她没想到，后来要保护的，不是城市，而是自己。
在她被俘的那段时间，乌克兰国内正是最紧张的时候。
根据2022年《金融时报》的数据，91%的乌克兰人相信国家会赢这场仗，80%的人通过各种方式支持军队。
民意空前高涨，民族认同感在战火中被重新塑造。
对面，俄罗斯则在不断强调“共同文明根基”。
普京在2022年2月的演讲里，明确否定乌克兰的“国家性”，说“既然你们要去共产主义化，那我们就彻底帮你们去。”这话在国际上引起一片哗然，但在俄罗斯内部，却有不少人点头称是。
这种拉锯战，不只是军事层面的，更是历史叙事、文化身份的全面对抗。
而奥斯塔彭科，就被夹在这两种力量中间。
她说：“有时候我都分不清，我们到底是为谁而战。”
她最终获释，是在一次战俘交换中。
没有仪式，也没有媒体。
她一出来，先问的是：“我妈还好吗？”
她妈后来对记者说：“她回来的时候，眼神不一样了。”
回到基辅后，她接受了治疗。
但她几乎没再穿过军装。
她说：“那不是我不尊重它。
只是，我怕我再穿上，就脱不下来了。”
这件事在乌克兰国内并没有引起太大轰动。
和她一同被俘又被释放的，还有几十人。
媒体只写了几句，照片也没几张。
但在她老家，邻居提起她时，还是会说：“那个女娃子，骨头硬。”
从那以后，镇上的人再没喊她小名。
参考资料：
罗震，《乌克兰危机亲历记》，社会科学文献出版社，2023年
王焱，《俄乌冲突与国际法的失守》，北京大学出版社，2022年
李强，《从阿富汗战争到当前国际危机：国际法还有制约战争的能力吗？》，《法学研究》2023年第2期
赵怡然、张子轩、王志，《俄乌冲突中乌克兰文化力量运用及其启示》，《世界民族》2023年第6期
张昕，《作为帝国间冲突的俄乌战争》，《国际观察》2022年第4期
“Ukrainian female soldier tortured by Russians，” The Telegraph， June 2022
来源：招财智思一点号