摘要：1927年夏天的庐山，33岁的宋子文穿着白色西装站在观音桥畔，手里把玩着怀表链，等建筑商张谋之带家人来谈别墅工程。张谋之身后跟着三个女儿，最小的那个穿月白色旗袍，头发梳成圆髻，走到宋子文面前规规矩矩鞠了一躬，声音不大不小："Uncle好。"这声称呼让宋子文抬了

1927年夏天的庐山，33岁的宋子文穿着白色西装站在观音桥畔，手里把玩着怀表链，等建筑商张谋之带家人来谈别墅工程。张谋之身后跟着三个女儿，最小的那个穿月白色旗袍，头发梳成圆髻，走到宋子文面前规规矩矩鞠了一躬，声音不大不小："Uncle好。"这声称呼让宋子文抬了下眉，他后来对秘书说，那天他特意看了这姑娘三次——第一次是她低头时耳坠晃了晃，第二次是她给母亲递手帕时手指纤细，第三次是她转身时旗袍后摆扫过石阶的弧度。

接下来的十天，宋子文每天上午看工程图纸，下午会去张谋之的宅院喝茶。张乐怡总是坐在下手位置，端茶时手指捏着杯耳，递过来时杯底不发出一点声响。第七天晚上，庐山管理局办宴会，有人起哄让张乐怡给宋部长敬酒，她刚要起身，宋子文突然开口："别叫Uncle了，听着像差着辈分。"张乐怡捏着酒杯的手指紧了紧，低声叫了声"子文先生"。宋子文没应声，直到第十天送他下山的轿前，张乐怡递上油纸包好的茶叶，宋子文接过时捏了捏她的手腕："以后写信，就叫'亲爱的'。"

没有鲜花，没有戒指，连句"要不要在一起"都没问。随行的秘书后来回忆，那天宋子文坐在轿里哼了一路英文歌，手里那串怀表链甩得格外响。山下等着的记者只知道财政部长敲定了别墅合同，没人料到，庐山的雾气里藏着民国最特别的一桩婚事。

张乐怡是建筑商张谋之最小的女儿。

张家靠"张兴记营造厂"发家，在上海滩承建过英租界的银行大楼。

父亲没把她当娇小姐养，12岁就送她进教会女校，16岁考入金陵大学英文系，能捧着《泰晤士报》社论逐字翻译。

毕业后没进社交场，天天泡在父亲的账房里，算盘打得比老伙计还快。

有次英商送来的施工合约里藏着陷阱条款，她拿红笔圈出来，用英文写了三页纸的修改意见，第二天亲自去外滩写字楼谈判，英方经理后来对张谋之说："你女儿比律师还难对付。"

她从不戴花哨首饰，旗袍永远是素色，袖口扣到最上面一颗扣子。

家里姐妹忙着参加茶会时，她在工地上核对钢筋型号，铅笔头咬在嘴里，图纸摊在沾满灰的木板上。

张谋之早算准宋子文会来庐山督建母亲别墅，特意让“张兴记”的账房把图纸提前备在书房，又让妻子带着三个女儿候在客厅。那天张乐怡穿的还是月白色旗袍，只是换了双素面布鞋，始终站在母亲身后，递茶时杯沿不晃，回答问题时直视对方眼睛。

第三场饭局后，张谋之借口让女儿“请教英文”，把两人引到牯岭街的“情人路”。宋子文问她金陵大学的课程，张乐怡掰着手指算学分，说到《财政学》时忽然停住：“您上次说的预算表，我按英式簿记法重新做了份。”

宋子文停下脚步，看着路灯把她的影子拉得很长：“还叫Uncle？”

张乐怡顿了顿，低低应了声“子文”。

那晚庐山起了雾，两人在石凳上坐了半小时，没谈风月，只核对了三份材料的交货日期。下山时宋子文对秘书说：“张家小女儿，比图纸上的尺寸还准。”

婚事是宋霭龄亲自去南京看的，她跟宋子文说“这姑娘算账比你财政部的人还快”。

1927年秋在上海大华饭店办的婚礼，宾客名单排了三张纸，前排坐着银行家与督军。张乐怡穿白色婚纱时手没抖，给长辈敬茶时茶杯端得稳当。

婚后她没搬进宋子文的公共租界公馆，反而把静安寺路的陪嫁洋房改造成办公室，每天早晨核对家庭开支账册，下午去洋行取文件，宋子文书房的保险柜钥匙，一把在他自己口袋，一把系在她的坤包暗袋里。

有回宋子文让她代签外汇合约，她用尺子比着签名位置，钢笔尖悬了三秒才落下，事后对宋子文说“第三条款汇率差了千分之二”。

宋子文后来对秘书说：“乐怡判断事情，比你们递上来的报告还准，交给她办的事，从来不用我再问第二遍。”

1932年“一·二八”炮声响时，宋庆龄带着慰问团去前线，张乐怡跟在队伍里，穿的还是素色旗袍，袖口扣得严实。她不说话，只带个黑皮本子，物资清单用红蓝铅笔标得清楚，药品数量核对三次才签字。

医院探访时间表列得像工程图纸，几点几分看哪床伤兵，谁负责记录伤情，她用尺子比着划横线。慰问团里的太太们抹眼泪时，她正蹲在地上清点绷带，手指划过纱布包装，嘴里默数数字。

宋子文从前线回来，她递上的不是热茶，是份用复写纸誊抄的物资消耗表，钢笔字一笔没歪。

1949年宋子文宣布“暂离政坛”，张乐怡带着三个女儿先去香港，在浅水湾租了套公寓，每天去银行换外汇，三个月后全家飞纽约。

她拿着香港换的美金去看房，挑中曼哈顿东77街的联排别墅，签合同时直接把产权人写成三个女儿的名字，律师问要不要加宋子文的名字，她摇头说“孩子们的名字就够了”。

此后十年，她每天早上核对银行账单，下午去超市买菜，宋子文在家看报纸时，她就在旁边用算盘算家庭开支，铅笔头总是削得尖尖的。

1971年宋子文在旧金山猝然离世，张乐怡独自回到纽约的联排别墅，此后十年，窗户总是关着，窗帘拉到三分之二处。

她不再核对银行账单，桌上的台历翻得极慢，电话铃响三声才接，开口先说"你好，我是张乐怡"。

1983年纽约大都会博物馆联系借展宋子文收藏的清朝文物，她花了三个月整理清单，用尺子比着行距写英文说明，每个单词字母间距都一样，开展那天没去现场，只让律师送去封信。

1988年冬，她在厨房核对煤气账单时栽倒，手里还捏着红蓝铅笔。

葬礼上来了二十几个人，三个女儿站在前排，墓碑上只刻着名字和生卒年月。

她的遗物里没有日记，没有照片，只有本1927年的金陵大学毕业纪念册，某页夹着半张泛黄的英文报纸，是当年她翻译的施工条款。

纽约时报的讣告写了三行字，街坊邻居只记得那个总穿灰大衣的中国老太太，买菜时会把找零的硬币码得整整齐齐。

来源：肥肥好乖