摘要：1993年彭老总诞辰95周年纪念大会上，张爱萍将军站在台上，声音带着抑制不住的颤抖：“像彭老总这样的人，我们的国家多几个更好。”台下坐着不少历经风雨的老战士，听到这句话时，有人悄悄抹了眼泪——他们都懂，张爱萍这句话，不是简单的怀念，是穿过几十年岁月，依然被彭老
1993年彭老总诞辰95周年纪念大会上，张爱萍将军站在台上，声音带着抑制不住的颤抖：“像彭老总这样的人，我们的国家多几个更好。”台下坐着不少历经风雨的老战士，听到这句话时，有人悄悄抹了眼泪——他们都懂，张爱萍这句话，不是简单的怀念，是穿过几十年岁月，依然被彭老总骨子里的“真”戳中了心。我后来翻遍了张爱萍将军的回忆录，又看了几位曾在彭老总身边工作过的老同志讲的故事，才慢慢明白：彭总这一生，从来没讲过什么大道理，却用一辈子的行动，给所有人上了一堂“怎么做人”的课。
一、“这水咋能吃！”——眼里有百姓，才是真共产党人
第一次真正懂彭总，是吴家花园的老住户王大爷回忆的。1959年彭总搬到挂甲屯，没几天就发现乡亲们排队打水的场景：土井里的水黄乎乎的，飘着草梗，小孩凑过去就咕咚咕咚喝。王大爷说，那时候他们早就习惯了，世世代代都这么过来的，哪知道“脏不脏”，能有水喝就不错了。可彭总不一样，他站在井边，眉头拧成了疙瘩，没说一句指责的话，转身走的时候，嘴里反复念叨：“这水咋能吃！这水咋能吃！”
据记载，彭总那天回去后，饭没吃，觉也没睡好。他跟警卫参谋说：“我们打仗打了这么多年，不是为了让老百姓还喝这种水的。”第二天，他就让人把自家院子里的机井打开，让乡亲们来打水。有人劝他：“您现在的处境，少惹麻烦为好。”彭总却摇头：“老百姓喝不上干净水，这才是最大的麻烦。”再后来，他又想着法子上报，给村里打了口新井，乡亲们不用再排队，也能喝上干净水了。
王大爷说，那时候彭总总帮着老人小孩打水，手上沾了泥也不在意，大家都叫他“彭老头”。有一次，王大爷家的孙子拉肚子，彭总知道了，赶紧让人把自己的药送过去，还特意嘱咐：“生水别再喝了，烧开了才安全。”你看，彭总从来没说过“我要为人民服务”这样的豪言壮语，可他看到百姓吃苦，比自己吃苦还难受；看到百姓需要，比自己需要还上心。这才是共产党人该有的样子——眼里装着百姓，心里想着百姓，手上帮着百姓，不是挂在嘴边，是落在实处。
据301医院护士的回忆，彭老总临终前，气管被切开，说不出话，可每次护士给他换枕巾，都能看到成片的湿痕。护士说，彭老总那时候脑子是清醒的，他大概是还想着百姓，想着那些没做完的事，才会默默流泪吧。一个人到了生命最后一刻，心里装的还是别人，这样的人，怎么能不让人记一辈子？
二、“我就是要做人民的牛”——手上有力气，才是真做事的人
彭总在吴家花园的六年，种了不少地。有老同志说，彭总种地不是“装样子”，是真下力气——挑大粪的时候，他笑眯眯的，一点不嫌弃；除草的时候，他蹲在地里，比农民还认真。有人夸他“能打仗，还能种地”，他就爽朗一笑：“我本来就是农民出身，这点活儿算啥。”
可彭总种地，不只是为了“自食其力”。他跟身边的人说：“国家现在困难，我不能白吃国家的饭，白享受人民的劳动成果。”那时候他年纪不小了，警卫员劝他少干点，他却不听：“多干点，就能多了解点农业情况，也能给国家减轻点负担。”有一次，村里的麦子该收了，天却连着下雨，彭总急得不行，带头冒雨去抢收，身上淋得透湿，也没停下来。后来麦子收完了，他看着晒场上的粮食，比自己打了胜仗还高兴。
彭总写的日记，里面有一句话是这样说的：“我就是要做人民的牛，党的牛，国家的牛。”这句话不是空话，他是真的这么做的。战争年代，他下令让全军用骡马驮运粮食，坚决不收百姓送来的牲畜；百姓吃不上饭，他带头每天少吃一两饭，把省下来的粮食支援百姓。有人说他“太较真”，可他说：“当官就不能发财，一心为人民谋利益的共产党，才是真的共产党。”
张爱萍将军回忆说，他刚到红三军团的时候，听说彭老总脾气大、喜欢骂人，心里还挺紧张，想着一定要把事情做好。有一次长征途中，连续作战后他实在太累，睡着了没按时出发，彭老总也没骂他，只是下了道命令：“通讯员传达命令，一定要把首长叫醒，看了命令再走。”后来张爱萍才知道，彭老总不是不生气，是心疼他太累了。可彭老总自己呢？打仗的时候，总是冲到最前线，一点也不把自己当“首长”。
你看，彭总做事，从来不是“指手画脚”，而是“带头干活”。他不管是当元帅，还是在吴家花园种地，都带着一股“手上有力气”的实在劲儿——能自己做的，绝不麻烦别人；能多做一点的，绝不偷懒一点。这样的人，才是真做事的人，才是能让百姓放心的人。
三、“有些事情，历史会有公断”——心里有底气，才是真有骨气的人
1965年，毛主席约彭总在颐年堂见面，想让他去大三线担任副总指挥。那时候彭总在吴家花园住了六年，有人劝他“少出头”，可他听到毛主席说“三线建设关系国家安危”，还是答应了。出发前，他跟身边的人说：“只要是为了国家，为了人民，我什么都愿意干。”
可彭总也有“犟”的时候。庐山会议后，有人让他“认错”，他却说：“我没错，我只是说了实话。”有人说他“不懂变通”，可他说：“共产党人就是要讲真话，不能说假话。”后来他被批判，被关押，却从来没低头。护士回忆说，彭老总病重的时候，疼得把被子床单都咬烂了，却从来没喊过一声“苦”，也没说过一句“后悔”。
张爱萍将军说，彭老总这样的人，“骨头硬”。他记得彭老总临终前，虽然说不出话，可眼神还是那么坚定。后来张爱萍整理彭老总的资料，看到彭老总写的一句话：“我这一生，对得起党，对得起人民，对得起国家，没什么好后悔的。”是啊，一个心里有底气的人，从来不怕别人误解，因为他知道，自己做的事是对的；一个有骨气的人，从来不会轻易低头，因为他知道，自己坚守的是真理。
1999年，彭老总的骨灰终于回到了家乡，葬在了他两个弟弟身边。湖南湘潭彭总故居的时候，总有不少老百姓自发地去献花，有人说：“彭老总这辈子，没享过福，净为我们做事了。”还有人说：“要是多几个像彭老总这样的人，我们的日子会更好。”这大概就是张爱萍将军那句话的深意——彭老总这样的人，是共产党人的榜样，是百姓心里的“好官”，多几个这样的人，国家才能更稳，百姓才能更幸福。
四、彭总教我们“做人道理”
彭总虽然没给我们留下什么“做人秘籍”，可他的一言一行，都在教我们怎么做人。
他教我们，做人要“真”——对百姓要真心，看到百姓吃苦，不能无动于衷；对工作要认真，做一件事，就要做好一件事；对自己要真诚，知道自己该做什么，不该做什么，不虚伪，不做作。
他教我们，做人要“实”——手上要有力气，能干活，会干活，不搞花架子，不做表面文章；心里要有数，知道百姓需要什么，国家需要什么，不盲目，不跟风；脚下要踏实，一步一个脚印，不投机，不取巧。
他教我们，做人要“刚”——要有骨气，不轻易低头，不随便妥协，坚守自己的原则和底线；要有底气，知道自己做的是对的，就不怕别人说三道四；要有勇气，该站出来的时候站出来，该承担的时候承担，不推诿，不逃避。
张爱萍将军说“彭总这样的人多几个更好”，其实是在说：我们需要更多心里装着百姓的人，需要更多手上能干活的人，需要更多有骨气、有底气的人。现在我们的生活好了，不用再喝黄泥巴水，不用再担心饿肚子，可我们不能忘了，是谁为我们打下了这片江山，是谁为我们铺好了这条路。
彭老总已经离开我们很多年了，可他的精神还在——在吴家花园的那口井里，在他种过的那些地里，在百姓的心里，在每一个想做“好党员”“好干部”的人心里。有时候我会想，要是彭老总还在，看到现在的中国，看到百姓的好日子，他一定会很高兴吧。而我们能做的，就是把他教给我们的“做人道理”记在心里，落实到行动上，做一个像他一样，对得起党，对得起人民，对得起国家的人。
这大概就是对彭老总最好的怀念，也是对张爱萍将军那句话最好的回应。
来源：英雄拒绝黄昏
