摘要：一九九二年夏天，我推着那辆改装过的三轮车，在南城机械厂门口支起了炒饭摊。

一九九二年夏天，我推着那辆改装过的三轮车，在南城机械厂门口支起了炒饭摊。

三轮车是父亲退休前亲手改装的，左边焊着煤气灶台，右边是配料台，中间凹槽恰好放下铁锅和锅铲。车身上红漆刷着“李记炒饭”四个大字，褪色得厉害，边角处已经露出了铁锈。这摊子原是父亲的营生，他退休后去帮衬弟弟的修理店，便传给了我。

“亮子，又来这么早？”门卫张大爷端着搪瓷缸子踱步出来。

我一边搬着板凳下车，一边笑着回应：“早点来，赶上厂里下班第一波。”

其实我早早出摊，是因为王小月在机械厂做会计，总在下班铃响后十分钟准时走出来。她如今梳着马尾辫，穿淡蓝色衬衫，腋下夹着一个皮质文件夹，走起路来马尾一晃一晃，像是钟摆般精准地敲打我的心跳。

高中毕业三年了，我考大学落了榜，她便进了机械厂做会计。而我，继承了父亲的炒饭摊，日日与油烟为伴。

“今天准备了多少米饭？”张大爷抿了一口茶，眯着眼睛问。

“整整一锅，够卖百来份呢。”我拍了拍那口黝黑的大铁锅，心里却想着别的事。

五点整，厂里铃声大作。工人们如潮水般涌出大门，我的小摊前很快围满了人。

“亮子，来份蛋炒饭！”

“好嘞，刘师傅稍等。”

“给我加两根香肠，饿坏了今天。”

铁锅在我手中颠簸，米饭与鸡蛋共舞，葱花撒下去时滋滋作响，香味飘出老远。我手上忙活着，眼睛却不时瞟向厂门口。

第五份炒饭下锅时，她出现了。

王小月走出厂门，阳光照得她白衬衫有些透亮，隐约勾勒出里面背心的轮廓。她站在门口张望了一下，看见我的摊子，眼睛弯成了月牙。

我心跳突然快了起来，手下意识地多抓了一把米饭。

“李亮！”她走到摊前，声音清脆得像夏日里的风铃。

我憨憨地笑，“老规矩？”

“嗯，多加葱花和辣酱。”她顿了顿，忽然压低声音，“那个...今天能记账吗？钱包忘带了。”

这已经是连续第七天了。自从半个月前她第一次说“钱没带够，明天一起给”，就再也没付过现钱。

“没事儿，记着就行。”我挥挥手，往锅里又多磕了一个鸡蛋。

她趴在摊前的简易餐台上，看着我翻炒，“你真厉害，动作这么熟练，一点都不像当初化学实验总是炸坩埚的李亮。”

我耳根发热。高中时我就普通得像个背景板，而她永远是教室中心的焦点。谁能想到如今我们会以这样的方式相处？

炒饭装盒，我细心地在最上面撒了一层她爱吃的萝卜干，然后打包好递过去。

她接过去时，我们的手指不经意相触。我像是被电了一下，急忙缩回手。

“谢谢啦！”她嫣然一笑，从兜里掏出一块大白兔奶糖放在台上，“先抵个利息。”

望着她远去的背影，我小心地将糖纸抚平，揣进胸前的口袋。

“亮子，发什么呆呢？我的饭快糊了！”有顾客喊道。

我这才回过神来，慌忙拯救锅里的炒饭。

那日晚市收摊后，我照例掏出皱巴巴的小本子，在“王小月”那一栏又添上一笔。本子上已经整整齐齐记了她十七次账，每次后面都画着一个小月亮。这个秘密记账本，我藏在放零钱的铁盒最底层，生怕被人看了去。

“一共欠二十三块五了。”我自言自语，心里却甜滋滋的。

次日下雨，我撑着大雨篷坚持出摊。雨水顺着篷布边缘流成水帘，街上行人稀少。我以为她不会来了，却看见她撑着一把透明的雨伞，小跑着过来。

“这种天气还出摊？”她收伞钻入篷下，发梢沾着水珠。

“怕有人想吃炒饭。”我低头生火。

她笑了，“那你怕不怕有人赖账不还呀？”

我手一抖，油倒多了，“你不会的。”

那天她没马上离开，而是坐在篷下的小凳子上吃完了炒饭。雨声噼里啪啦敲打着篷布，我们有一搭没一搭地聊着天。她说厂里账目繁琐，我说今天米饭蒸得有点软。无关紧要的话，却让我幸福得不知所措。

“你还记得高中时你坐在我后面两排吗？”她忽然问。

我怎么会不记得？整整三年，我的目光越过十六个后脑勺，始终追寻着那个扎马尾的姑娘。

“有点印象。”我撒了谎，把刚煎好的香肠夹到她饭盒里。

“那时候你总低头看书，感觉特别用功。”她说。

我哪是用功，不过是不敢抬头，怕眼神泄露了心事。

雨停了，她告辞离去。我望着她远去的背影，在记账本上画了第十八个月亮。

这般日子过了数周，王小月已经欠了四十六块钱。我铁盒里的奶糖已经有了八颗，糖纸都被我抚平得没有一丝褶皱。

周五傍晚，机械厂发工资的日子，摊前格外热闹。工人们领了钱，都想吃点好的，我忙得不可开交。

王小月来了，站在人群外围，朝我使了个眼色。我会意，知道她又要我“记账”了。

人渐渐散去后，她才走近前来。

“今天总该发工资了吧？”我开玩笑地问，手上已经开始为她炒饭。

她眨眨眼，“工资是发了，但我得先去还别的债，最后才能轮到你这儿。”

我颠勺的手顿了顿，“什么债比我这炒饭还重要？”

“女孩子的事，少打听。”她娇嗔道，随即又笑起来，“放心，你的就是我的，我的...还是我的，不会少了你的。”

我的心跳漏了一拍。“你的就是我的”，这话在我脑中反复回响，是什么意思？

正当我胡思乱想之际，一辆摩托车呼啸而至，停在了摊前。车上下来个穿皮夹克的小青年，头发抹得油亮。

“小月，我就知道你在这儿。”青年径直走向王小月，很自然地搂住了她的肩膀。

我手中的锅铲哐当一声掉在锅里。

“赵刚，你怎么来了？”王小月有些惊讶，但并没有推开那只手。

“来接你下班啊，今天发工资，带你去跳舞。”青年说着，瞥了我一眼，“又吃炒饭啊？这玩意儿多油腻，走吧，我带你去吃西餐。”

我默默捡起锅铲，继续翻炒，耳朵却竖得老高。

“我都快吃完了，别浪费。”王小月说。

“那就扔了吧，这东西值几个钱。”青年满不在乎地说。

我的心像是被什么东西攥紧了。

王小月似乎有些尴尬，“赵刚，别这么说。李亮是我同学，炒饭很好吃。”

“同学？就那个高中时总偷看你的傻小子？”青年嗤笑一声，“现在摆摊卖炒饭了啊？真是出息了。”

我全身血液仿佛瞬间凝固了。原来她早知道我偷看她，还把这当作笑话讲给旁人听。

“赵刚！”王小月的声音带着责备，“你胡说什么呢！”

我机械地将炒饭装盒，递给她，眼睛盯着锅沿不敢抬头，“五块。”

声音干涩得像是从别人喉咙里发出来的。

王小月没接饭盒，而是对青年说：“你去那边等我一下，我跟同学说句话。”

青年不情愿地走开了几步，点起一支烟。

“李亮，他胡说八道的，你别往心里去。”王小月低声说。

我摇摇头，把饭盒塞到她手里，“趁热吃吧。”

她犹豫了一下，小声问：“今天还能记账吗？赵刚要请客，但我其实...”

我猛地抬头，第一次直视她的眼睛，“王小月，你欠的账已经四十六块了，要不今天结一下吧？”

她愣住了，显然没料到我会这么说。远处传来赵刚不耐烦的喇叭声。

“我...我明天一定给你带来。”她脸上泛红，不再是之前那种自然的娇嗔，而是尴尬的羞赧。

我点点头，不再看她。她站了一会儿，最终转身走向摩托车。

那晚我收摊很早，回家数了数铁盒里的钱，发现少了十块。我疯了一样翻找每个口袋，最终在调料箱后面找到了那张叠得整整齐齐的十元纸币。我长舒一口气，却又觉得自己可笑至极。

第二天，王小月没来。

第三天也没来。

我望着机械厂大门，炒饭不是咸了就是淡了，有老主顾开玩笑问：“亮子，是不是失恋了？”

第四天下午，我终于看见她走出厂门，却不是一个人。赵刚搂着她的腰，她笑着捶了他一下，两人走向摩托车。

我低下头，假装没看见。但她却走了过来。

“李亮，”她站在摊前，声音有些怯生生的，“前几天忙，没来吃饭。”

我没说话，只是翻炒着锅里的饭。

赵刚跟过来，语气不耐烦：“走吧，不是说好吃过桥米线吗？”

王小月没理他，从包里掏出一个小钱包，“我把之前的账结一下，听说欠了四十六？”

我关火，擦擦手，拿出那个记账本，一页页翻看，“一共五十四块五了。”

她惊讶地睁大眼睛，“有那么多吗？”

“第十八次你加了香肠和卤蛋，第二十一次你要了双倍肉末，”我平静地说，“都有记录。”

赵刚嗤笑一声，“真是斤斤计较啊。”

王小月瞪了他一眼，数出五十五块钱放在台上，“不用找了。”

我没动那钱，“你还差一次炒饭没吃。”

她愣住了。

我打开煤气，倒油，打鸡蛋，切火腿，动作一气呵成。葱花下锅时，香气扑面而来。最后我从另一个容器里舀了一勺特制的酱料加进去，那是我的秘方，从来没告诉过别人。

炒饭装盒，我递给她，“今天的，我请客。”

她接过饭盒，眼神复杂。赵刚已经发动了摩托车，按着喇叭催促。

“谢谢。”她轻声说，转身离开。

我看着她坐上车远去，然后收起那五十五块钱，把记账本上那一页撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。

那之后，王小月再也没来过我的炒饭摊。

我依然每天出摊，炒饭，收钱，回家。胸前的口袋里不再有奶糖，铁盒底层空空如也。

有时我会想起她说的“你的就是我的”，然后自嘲地笑笑。我这样的人，怎么配得上她那样的姑娘？她不过是利用我的喜欢，占点小便宜罢了。

九月初，机械厂门口贴出通知，厂子要改制，大量工人即将下岗。摊前的顾客们议论纷纷，人人自危。

张大爷告诉我，会计室要精简人员，王小月可能保不住饭碗了。

“那姑娘也挺难的，”张大爷叹气道，“听说她妈病着，需要钱买药。”

我翻炒的手慢了下来。

“她爸去得早，家里就靠她这份工资了。”张大爷摇摇头，“现在年轻人处对象也现实，那个赵刚，听说最近跟厂长的侄女走得近。”

锅里的饭有点糊了，我没注意。

那周末，我照常出摊，却发现摊前围了一群人，指指点点。走近才看见，我的三轮车被人用红漆涂得乱七八糟，“欠债还钱”四个大字赫然在目。

我愣住了，这是怎么回事？

围观的人议论纷纷：“亮子惹什么麻烦了？”“放高利贷了吧？”“看着老实，没想到啊...”

我不知所措地站在那里，感觉所有人的目光像针一样刺在背上。

“让一让！让一让！”一个熟悉的声音响起。

王小月挤进人群，手里拎着一桶油漆和刷子，“都围在这儿干什么？没见过重新装修啊？”

众人安静下来。

她不由分说地开始用白漆覆盖那些红字，动作干净利落。我呆呆地看着她，一时没反应过来。

“愣着干什么？帮忙啊！”她冲我喊道。

我这才如梦初醒，接过她手中的刷子。我们一言不发地一起涂漆，围观的人渐渐散了。

“对不起，”她突然说，“是赵刚干的。”

我手一顿，“为什么？”

“他听说我欠你钱，觉得没面子，就想出这种蠢事。”她咬着嘴唇，“我们分手了。”

漆涂完了，新车漆白得晃眼。我拿出抹布擦手，不知该说什么。

“我妈病了，需要做手术，”她突然说，声音很轻，“我之前攒的钱都拿去交住院费了，所以那段时间总是赊账。发工资后，我又急着买药，所以才...”

我想起那天她说的“别的债”，心里突然明白了。

“为什么不告诉我？”

她苦笑，“告诉你什么？说我穷得连炒饭都吃不起？说我看上去光鲜亮丽其实家里一团糟？还是说我明明知道你喜欢我，却利用这点来占便宜？”

我沉默了。秋风吹过，卷起几片落叶。

“其实我不是真想赖账，”她从包里掏出那个记账本，我惊讶地发现它竟然在她那里，“那天你扔了，我又捡回来了。你看，我每一笔都记得呢。”

本子上，在我的月亮旁边，她画了小星星。最后还有一行字：“等我有钱了，一定要还请李亮，还要加利息。”

我看着本子，突然问：“你吃饭了吗？”

她摇摇头。

我点燃煤气，开始炒饭。油热了，打蛋，加饭，放调料。最后我从箱子里取出那罐特制酱料，舀了满满一勺。

“这是什么？”她好奇地问。

“秘密武器。”我笑了，这是几个月来第一次对她笑。

炒饭出锅，金黄米粒间点缀着火腿和葱花，香气扑鼻。她接过饭盒，吃了一大口。

“哇，这个味道...从来没吃过这么好吃的炒饭！”她惊讶地说。

“因为我从来没给你加过这种酱料，”我看着她，“这是我爸的秘方，叫做‘真心酱’。”

她眨眨眼，“那以前为什么不用？”

“因为...”我挠挠头，“这酱料成本高，我只给特别的人用。”

她脸红了，低头默默吃饭。

等她吃完，我深吸一口气，“你妈的手术，需要多少钱？”

她说了个数目，对我来说是天文数字。

“我可以借你，”我说，“虽然不多，但是...你的就是我的，不是吗？”

她抬起头，眼睛湿漉漉的，“那话是我瞎说的，你别当真。”

“我当真的。”我坚定地说。

后来我才知道，那晚我收摊后，王小月又回来捡起了那个记账本。而她之所以知道赵刚涂鸦我的摊车，是因为赵刚得意洋洋地告诉她，要帮她“出气”。

我们并肩坐在马路牙子上，聊了很久。她告诉我她母亲的病情，告诉我她工作的压力，告诉我她其实早就注意到我每天偷偷多给她加料。

“那你为什么...”我犹豫着问，“为什么还和赵刚在一起？”

她叹口气，“因为他追得紧，因为我妈觉得他条件好，因为...我以为自己配不上更好的人。”

我鼓起勇气，握住她的手，“你配得上世界上最好的。”

她没抽回手。

深秋的风已经有些刺骨，但我们的手都很暖。

那之后，王小月又开始来我的炒饭摊吃饭，不过这次总是付现钱。有时她会带来自己做的腌菜，说是给我加菜。我则每次都给她加“真心酱”，看着她吃得津津有味。

我们渐渐找回了高中时的熟悉感，甚至更多。她会在收摊后帮我洗刷工具，我会送她回家，在她家楼下的小公园里聊到很晚。

她母亲的手术费依然没有着落，但我们开始一起想办法。我提议扩大炒摊生意，增加外卖服务，她则负责记账和接订单。机械厂即将下岗的工人们听说后，纷纷来支持生意，订单越来越多。

一个寒冷的夜晚，我们送完最后一份外卖，数着纸盒里的零钱。突然，她惊呼一声：“够了！手术费够了！”

我们不敢相信地数了一遍又一遍，确实够了。多日的辛劳终于有了回报。

她激动地抱住我，“谢谢你，李亮！没有你，我真不知道该怎么办。”

我回抱她，感受着她的心跳。在那个寒冷的夜晚，我们相拥了许久。

她母亲的手术很成功。出院那天，我带着自己熬的鸡汤去医院接她们。王妈妈拉着我的手说：“小月说得对，你是个好孩子。”

回去的公交车上，王小月靠在我肩上睡着了。阳光透过车窗照在她脸上，我看着她微微颤动的睫毛，觉得一九九二年的冬天一点也不冷。

年底，机械厂正式宣布改制，王小月果然下岗了。但我们已经不担心了，因为“李记炒饭”已经变成了一个小店面，我炒饭，她招待，生意红火。

圣诞夜，我们提前打烊，在店里布置了小彩灯。我准备了一份礼物给她——那个记账本，如今已经被粘好抚平，每一页都塑封起来。

她翻开本子，看到最后一页多了一行字：“王小月欠李亮一辈子炒饭，用一生来偿还。”

她笑了，眼中闪着泪光，“这么贵的债，我可怎么还啊？”

我单膝跪地，从兜里掏出一个小盒子，“那就嫁给我，慢慢还。”

她没说话，只是用力点头，扑进我怀里。

一九九二年的最后一天，我们在炒饭店里举办了简单的婚礼。我炒了她最爱吃的加料炒饭，她穿着白色毛衣，美得像是梦境。

当新年钟声敲响时，我们在灶台前相拥起舞。她说：“还记得吗？你说你的就是我的。”

我点头。

“那从今往后，你的炒饭摊就是我的了。”她狡黠地笑。

“不止炒饭摊，”我吻了吻她的额头，“连我都是你的。”

窗外飘起雪花，灶台上的火苗微微跳动，映照着我们崭新的开始。一九九二年结束了，但我们的故事才刚刚开始。

来源：百合谷追寻纯洁