摘要：见到祖峰时，他刚在台上演完两个多小时的话剧《太白金星有点烦》，导演是他的妻子刘天池，祖峰饰演太白金星，这是他时隔14年，再次回到话剧舞台。与此同时，他主演的电视剧《黄雀》也播出了，他演了一个十分斯文的反派。
在大众的印象中，演员祖峰通常被认为沉默内向、不善言辞，但事实上，他是那种少见的擅长对话的人。
见到祖峰时，他刚在台上演完两个多小时的话剧《太白金星有点烦》，导演是他的妻子刘天池，祖峰饰演太白金星，这是他时隔14年，再次回到话剧舞台。与此同时，他主演的电视剧《黄雀》也播出了，他演了一个十分斯文的反派。
在剧场后台，祖峰卸了妆，脱了戏服，饿着肚子。为了在约定时间开始采访，他要了几块水果，说真不好意思，快速地往嘴里塞，然后坐定微笑着看我。
他不是那种多么擅长说漂亮话的人，也不太会高强度密集输出，但是无论对方说多么散逸的话，他总是温和专注地看着你，不会迫切着表达什么，或者否定什么，接过话茬的第一句通常是肯定句式，而非“不是”“但是”这样的开头。
结束采访以后，他站起来随手帮我拿起边上的背包，说你的包挺沉，然后送我到门口，说了几句告别和祝福的话。他这些自然而然的举动，在我经历过的明星报道里，从未出现过，他是唯一一个。
在星光熠熠的北影96级班上，祖峰并不显眼，他说自己“各方面比较普通”“个头不占优势，样貌不占优势，不是一上台就魅力四射的。”
我想象，他或许和我们多数人一样，在学校里不是那种风云话题人物，在街上不是站在人堆里一眼就能望到的。他成名得也不算早，演《潜伏》那一年他已经34岁，在那之前，他在学校里教了6年书，拿1500元工资的固定收入，同班同学演戏演得大红大紫，他心态却好得出奇，不眼热也不着急。
他的性格慢热、温和、没有进攻性，他说一次只能做一件事，同一时间只能拍一部戏，只能专注于眼前。同学成了大明星，他看到的是红起来是少数，大多数人都和自己差不多，何况路还很长，搞不好年纪越大越吃香。他常被晚熟的、慢热的、和社会规则格格不入的角色吸引，或许和他的性格有关。
《潜伏》里的李涯，《北平无战事》的崔中石，《欢乐颂》的奇点，《金婚风雨情》的季诚，《面具》的李春秋，还有自导自演的《六欲天》，近20年的职业生涯里，祖峰不算高产，但隔一段时间就有能被观众记住的角色。他承认遇到喜欢的角色，他不可避免会将自己的气质带到人物身上一点。演反派人物李涯，他还原他身上的理想化和纯粹，演正面人物崔中石，他演出看不透的外壳里，一个在夹缝中挣扎的斗士。
和更年轻时相比，50岁有什么不同？祖峰觉得，自己没有境遇上的改变，没有跌宕起伏，就是度过时间，抵达了一个阶段，在这里他更能意识并面对自己是什么样的。
以下是祖峰的讲述：
我承受不住那个压力
年前到现在，一直在忙《太白金星有点烦》的巡演。上次演话剧还是是 14年前，我和周韵演《爱情的印象》，在首都机场小剧场演的，200 多个观众，比这一次的话剧规模小得多。
那会还不到40岁，演话剧，站在侧台等上场，很紧张，紧张到心脏快到嗓子眼的感觉。我那时候在想，不可能有人不紧张的，人人都会呼吸急促。前几天我们剧组一个年轻演员问我，上台前紧张吗？我才意识到我不怎么紧张。40 岁以后， 不知道哪一天开始我就不紧张了，像一个门槛一样，一下迈过去之后，呼吸急促、心脏飞速跳动的感觉被挡在在门外了。
这一次我上台前，就是一个人静一静，收纳自己的精神，把自己的词儿磨一磨，把自己的状态归拢回来。演话剧也好，在片场也好，我不太会出现临表演前跟别人聊大天，听到某人喊我，我就直接上的情况，那样我不能集中。
我现在 50 岁，比之前情绪要稳定，但我这个人还是稍微“软弱”。我不是那种追求效率最大化的类型，不会规划得很清楚，假如给我太多的压力，就会有点承受不住。我希望让自己从容一些，不要那么仓促。天池老师她就可以紧凑地安排很多事情，如果让我上午谈一个事，中午跟谁吃个饭，晚上再谈一个事，我就不行了。
之前有过不得已同时拍两个戏的状况。今天在这组拍，明天在那组，我整天焦虑会不会耽误别人的进度？后来就让团队无论如何不要有这种的安排。即使到现在，譬如明天你约了我下午采访，完了以后晚上还有一台采访，我头一天晚上就会操心：第一个采访我能办完吗？办完了之后，第二个采访我会迟到吗？
有时候安排得特别满，我知道那是团队的工作，他们也是为我好，我就会撒个娇什么的，我一次只能干一件事情。下回不要这样了，让我压力好大。
我比较害羞，比如说我写字，人说你也不晒晒你的字，我说拿不出手怎么办？写字其实也不是为了跟谁比，我也不想要炫耀什么，不需要沾沾自喜拿出来，自己玩得开心就行了。
一度我发过两回我的字，但是发现会在朋友圈发字的朋友，突然不发他们的字了，我觉得特别不好，我给人家造成压力了。于是就彻底关掉朋友圈，已经好几年没发过了。
其他社交平台都没开，不是故意保持神秘，就是我承受不住那个压力，不知道怎么回复那么多的关注。
从《潜伏》开始到《北平无战事》《欢乐颂》，几部戏热播以后，我的生活有很大的变化，它不是渐变的，而是像一道门槛，从一个谁都不认识的人，突然好像很多人都认识你，走在大街上会被认出来。认出来的人越来越多，我就紧张。到现在我都没很好地适应，跟陌生人交流就会紧张。
偶尔遇到熟人都不知道怎么寒暄。像我和郭柯宇连续合作了两次，电视剧《黄雀》和电影《家庭简史》，我们俩还都是双鱼座，算是挺熟的。在饭局上碰到，我不太会说话，我发现她也不太会。我不懂怎么聊闲天，想半天都不一定能找到话题，要么开启的时机不大对，要么聊的内容我不太懂，就不知道该怎么说了。
有的人很会聊天，即使是两个陌生人，他们能一下打破彼此的壁垒。天池老师就很有天赋，她是一个热情、开放的人，很多人第一次见到她，就能感受到她身上天然的亲切感，他们很快就能找到聊天的话题。有时候我挺羡慕这种性格的，我特别慢热。我跟天池生活这么长时间，社交她就帮我分担了，我就不需要了，所以到现在这方面成长得很慢。
但也不是完全没成长。如果在工作场合，进到一个陌生的剧组里面，见到一些年轻的演员。他们觉得你到 50 岁，好像有一点名气，好像是一个德高望重的演员，我察觉到他们会紧张。虽然是头一回见，我也会努力说两句玩笑话调皮一下，缓解紧张的气氛，不想因为距离感让他们产生压力。
夜深人静，我相信很多人
会像我一样审视自己
去年电影《老枪》里，我演的角色叫顾学兵，东北人，在射击运动队里长大，被迫退役后进入工厂的保卫科，赶上国企改制，工厂倒闭，一波接着一波的下岗潮。
出场的时候顾学兵就是一个中年人，但他是个慢热的人，晚熟，像个愣头青一样单纯，和外面的社会始终隔着一层。有时候就是这样，生活富足的时候，我们显得高尚，或者说我们对自己有严格的要求。连饭都吃不起的时候，还会聊这样的话题吗？能不能活下去，才是最重要的和最先要考虑的。
顾学兵看到工厂里藏污纳垢蝇营狗苟的东西。下面的保卫科，勾结外人偷设备，上面的厂长，低价倒卖设备。没落的处境里，每个人都在为自己找一条出路。真实的世界可能就是这样的，某人做了一些错事，现实的处境迫使他不得不做出一些违背规则的事，背后有看不见的苦难，不代表他就是坏人。
但他无法像别人那样游刃有余地理解时代的变化。他的认知就是非黑即白的，人只分两种，要不就是好人，要不就是坏人。他的同事刚子跟他说：“学兵，跟你当同事，真他妈是操蛋的一件事情。”顾学兵像一面镜子，照出了刚子内心当中那些不堪。刚子为了有一口饭吃，做了错事，但他心中还有残存的恻隐之心，所以他才那么生气。这个过程里，顾学兵接受了无奈的现实：黑色的东西虽然存在，并不代表良知的东西在泯灭。
另一个新作品是话剧《太白金星有点烦》，这个角色吸引我，因为他思考的问题，我平常也在想。
这十四年里一直都挺想演话剧的，就是没找到合适的机会，难得看到好的剧本，排练和电视剧的档期撞了。这次等于是天池先给我看了马伯庸的小说《太白金星有点烦》。我们和马伯庸是很好的朋友，小说还没有出版的时候，只有一个电子版我们就看了。
他特别会用另外一个角度去切入某一个历史时期，写《西游记》背后的故事，从天庭怎么安排师徒四人西天取经的事务性工作。跟现代人的职场优点相近，重新创造了一个世界，颠覆我原来认知的那个。
看完小说天池就想改编，但电影和电视剧的版权人家都拿走了。她问我，我想把它排成话剧，你想不想来演呀？我就说你排的戏我来。
我演的角色太白金星，在职场里摸爬滚打，因为负责筹备九九八十一难，遇到各种焦头烂额的事情，各个领导的心思他要揣摩透，中间出的纰漏他担惊受怕，最后靠自己的智慧经验勉强摆平了事情。
太白金星答应为六耳猕猴声张正义，却又犹豫，瞻前顾后，不敢得罪别的人。他回过头来反问自己，证得金仙到底是为什么？代价是要放下自己的良知，容忍世间的污垢吗？一个内心有恻隐和赤诚之心的人，该不该声张正义？看似是一个老神仙的职场故事，其实讨论的是成长。那些赤诚的东西，在我们成长的过程中，在我们跟社会一次次握手的时候，慢慢被磨平了。其实我们每个人都有，不是吗？
我记得《潜伏》里有一个角色叫谢若林，他是个投机主义者，为了发财，四处转手倒卖情报，不忠诚任何一派。他对李涯说，这儿有两根金条，你跟我说哪一根是龌龊的，哪一根是高尚？
我去年的两个作品，一个是单纯的人接近这个世界运转的真相，一个是社会化程度更高的人反向成长。夜深人静的时候，我想很多人会和我一样，说严重一点，会审判自己，正念和浊念打架，自私的念头和鲁莽的冲动搅在一起，说明我们的良知还在，对吧？如果没有打架了，这多吓人啊。
我害怕看自己拍过的东西
如果说业务能力的话，2008 年演《潜伏》的我和50岁的我相比，肯定差距比较大的。表演技术层面上来说都过关了，可以交出一个让观众满意的答卷。但是对于我个人来说，那算是早期的作品，还是相对稚嫩。《潜伏》重播了那么久，我一遍都没完整看过。我害怕看自己拍过的东西，不太会投入地去看，会想某一段是不是演得有问题。
我想每个创作者早期的作品和后期的比起来，娴熟程度肯定是有变化的。如果现在我再去演李涯的话，会比以前更难，因为那个时候我的眼睛更纯粹。
这个人物是配角，其实相对扁平，但他身上的纯粹，给他加了无限分。除了李涯，天津站周围所有的人，暗藏各种各样的心术。李涯纯粹到只关心他认为的正义，和复杂的世界始终隔着一层，所以像陆桥山那些人，有欲望的软肋可以击破，李涯太过理想化，像一把锋利的刀，才会对余则成造成那么大的威胁。
恰恰是在那个时机，李涯的气质就是我的，我的气质就是李涯的，就是我从文本里面读到的那个理想化的李涯。我们气质上的契合，被观众接受了。
那时候像孙红雷、姚晨他们都已经成名了，我还是一个名不见经传的新人。男演员除了余则成之外，就是李涯的戏份多，工作量比较大。导演也不太放心，专门找我喝酒鼓励我说，孙红雷是一个比较有气场的演员，你们在一块对戏的时候，你不要有压力，要提前做好准备。我说我没有压力。他说那你有一些具体的方法吗？我说我就按我的人物去准备，我挺自信的，如果从我的人物逻辑出发，我做的所有事都是对的话，干嘛要有压力？
现场在一起走戏就很顺利，大家信任彼此。你和你的对手演员初次合作，彼此多少会产生不信任，尤其已经成名的演员，他一开始不了解你，但几场戏一交手就知道有没有，行不行。
李涯之后，我另一个重要的角色是《北平无战事》里的崔中石。之前我跟孔笙导演合作过一个环保题材的电影，我们早就认识，关系还蛮好的。茶余饭后，他说拿到一个剧本，你看一看，里面某一个小角色，哪怕戏不多，都写得特别好，都可以演出彩。他问我想演哪个角色？其实也有一些年轻的角色可以选，但看完之后，崔中石这个角色更吸引我，尽管他戏份不是最多的，只出现在前半段。
为什么想演崔中石，其实多少有一些私心在。因为他像李涯另外的那一面。他很纯粹，尽管一直在夹缝中。
粗暴来说，李涯是一个纯粹的反派，崔中石是正义的化身，绝对的正面人物，观众叫他白月光。崔中石和李涯相似，在故事的漩涡里，他一直站在离中心最近的位置。但李涯有一个给主角造成阻碍的功能，其实相对扁平，没有那么多空间塑造他完整的人生。崔中石这个人物更丰富一些。他有自己的家庭，要面对妻子和孩子生活的问题，要面对行长和多派的权力人物，还要坚守自己的信念。
崔中石知识分子云淡风轻的气质，他走路的样子，从车站被带走回眸看他妻子和孩子的那一下，我在扮演这个角色的时候，肯定会把一部分自己的气质放进去，因为我无法完全甩脱自己的一切。
我工作的习惯是拿到剧本的时候，进组之前就开始准备。每个人天赋不一样，有一些演员记词特别快，半页纸看一眼，所有的台词就能接了。
我属于那种比较慢的。比如说有很多对白的戏，头一晚才开始背，第二天一早就能拍，这不现实。因为周围的环境会干扰你，会出现杂乱无章的状况。
我没有这个能力，记性不行，只能提前一些准备，把台词背得滚瓜烂熟，但是具体什么情绪该怎么做，我并没有限制。我期待现场对手演员的刺激，还能有更新鲜的即兴的东西产生。
普通演员
《老枪》里顾学兵上班的国营工厂，我以前待过类似的。我在南京长大，读的是南京最好的中学之一的金陵中学，高中毕业后参加工作，分配到汽车制造厂上班。我们那个厂有 2 万多人，从1992年到1996年，我就在发动机厂的曲轴车间，负责拆发动机上那一个零件。
我有很多同学考上了南大，我已经进入社会在赚钱，工作之余就到宿舍找他们玩，去边上的小酒馆请他们吃饭。我发现大学生活真好，我缺掉了那一段生活比较遗憾。他们看我想上大学，就跟我说，有一个艺术类的院校，不只凭文化课成绩，你可以先去考专业课，我才知道有电影学院。
我考了三年，在三年里我一边工作一边准备。第一年也没有抱希望，你哪有那么牛的天赋，就是看看考试什么样子，该做哪方面的准备。
你从我的外表来看，各方面相对比较普通，个头又不占优势，样貌又不占优势，对吧？那种一米八几的大个，或者外形条件很帅，他往那一站就很打眼的。专业上又不是天赋型的，不是一上台就魅力四射那种，而且我家又不是行业内的，没人搞艺术，所以肯定不会很突出嘛。
考的时候当然不知道自己进的北影96级这么星光璀璨，谁也想不到，只知道我考上了一个特别牛的学校，以后能不能成为演员再说。
入学的时候，老师就跟我们说，鼓励你们上学当中能有机会出去拍戏，因为有一些师哥师姐上了四年学都没拍过戏，毕业了之后也不知道拍戏具体怎么回事。第一年是就是打基础，老师对我们比较严格。从第二年开始，外面有人找我们拍戏，老师会帮我们把关。这个剧组这个导演是不是靠谱，靠谱的话，尽量给我们争取机会。但要求剧组得放学生回来参加考试，我们必须通过考试，要不就不放学生请假出去了。
我记得老师跟我们说，你们男生要且等等。你二十几岁能演什么呀？等你 30 多岁慢慢成为男人，才能有很多拍戏的机会。当时跟现在不一样，现在应该不等了。我们所处的行业就是一个名利场。可能一下子全国人民都认识你了，可能一直默默无闻一辈子，到底是哪一种结局，跟你的努力未必成正比。
班里有几个同学出去演戏红了，我心态没什么变化，也不是超脱，就是挺好的，可能比多数人稍微好一点点。因为我每次只能盯着一件事做。拍《潜伏》前，我有6年时间都在学校做老师。我就想着怎么教会学生，对付学生已经很难了，想得焦头烂额，就顾不上那么多的事情。
我在黄寺大街那边租了一个房子，跟我一个师哥合租。一个三四十平的两居室，每个月 1, 500 块钱租金，跟现在比便宜很多，但对于我来说还是很贵，因为我一个月工资就1, 500，去掉 20 多块钱的税，付完房租兜里只剩下 600 多块。没有外卖，下馆子又贵，我就自己做饭，我做饭做得好，同学们就会到我们家来，我会做一桌子菜，做红烧肉之类的大菜。
在学校是一个比较稳定的状态，老师们也喜欢我，觉得我安安稳稳做事。虽然我看起来比较是那种人，但是内心当中其实不太安分的。原来在南京的工厂里，也是安稳的，但我放弃了。毕业留校，学生们毕业了又来新学生，一批批周而复始，能看到你60 岁作为一个德高望重的老师，桃李满天下的样子。骨子里我不太喜欢生活一成不变，思考了一阵，2006 年就从学校辞职出来做演员。
我运气还可以，寒假里接了个活攒了点钱，够用一阵就去玩了一圈，那一圈快结束的时候，又拍了两个数字电影，两年后我就遇上《潜伏》，之后陆续有工作机会。
你看我现在的履历，从 06 年离开学校算，真正入行到现在其实不到 20 年，其实我的作品没有那么多。深度投入的作品，就是那种担任很重的角色，两三个月都待在剧组里面，那种作品一年差不多就两个，不会让自己一直在高强度工作里。像去年有两三个月都在休息，完全放松，去健身房，打网球，玩游戏，还去到外地跟朋友玩。
我30岁的时候就想过自己会是一个倔老头，顶着太阳，背着手，戴个帽子，走来走去。我偶尔恍惚，想我这么一个青年，怎么一晃眼就这么大年纪了，越来越接近一个沉默的倔老头，但好像又没有什么变化，看到陌生人还会忍不住紧张。
（
来源：创意民工