摘要：北京故宫东华门附近，有间老照相馆。1936年春天，18岁的何泽慧穿着月白旗袍站在镜头前，头发梳成齐耳短发，眼睛亮得像秋天的湖水。摄影师刚按下快门，她忽然抿嘴笑了："叔叔，能再拍一张吗？刚才风把头发吹乱了。"

北京故宫东华门附近，有间老照相馆。1936年春天，18岁的何泽慧穿着月白旗袍站在镜头前，头发梳成齐耳短发，眼睛亮得像秋天的湖水。摄影师刚按下快门，她忽然抿嘴笑了："叔叔，能再拍一张吗？刚才风把头发吹乱了。"

这张照片后来被她夹在清华物理系的课本里。谁也没想到，这个扎着麻花辫的苏州姑娘，会在60多年后成为中国核物理界的"定盘星"，更成了中科院第一位女院士。

1936年夏天，何泽慧以清华物理系第一名的成绩，登上了去德国的轮船。甲板上，她抱着行李箱，望着渐渐远去的黄浦江，对送行的父亲说："爹，我要学造炮弹的技术。"父亲摸了摸她的头："泽慧，德国的实验室冷，记得多带件毛衣。"

柏林工业大学的学生宿舍里，何泽慧总在凌晨五点起床。她的书桌堆着《原子核物理学》《X射线晶体学》，铅笔头攒了半抽屉。教授布置的实验报告，她总要比别人多算三遍——"数据错了，炮弹就偏了。"她对同屋的留学生说。

1940年冬天，何泽慧穿着厚重的棉大衣站在答辩席上。她的博士论文《硬γ射线散射》被教授们翻得卷了边儿，最后评分栏写着"最优"。走出考场时，她看见窗外飘着雪，忽然想起清华园里的腊梅——去年春天，她曾在树下背公式，花瓣落了满笔记本。

1943年，何泽慧在巴黎的居里实验室第一次见到钱三强。他穿着洗得发白的西装，抱着一摞论文冲进实验室："泽慧，我找到你了！"原来，钱三强在清华读书时就听说过这个"物理系的才女"，留学法国后到处打听她的消息。

居里夫人的实验室里，玻璃器皿闪着光。何泽慧正用计数器测铀核裂变的数据，钱三强凑过来看："这个数值比预期高了0.3%。"她抬头，两人的目光撞在一起——钱三强后来在回忆录里写："她的眼睛像两颗星子，亮得让人挪不开。"

1946年春天，何泽慧和钱三强在巴黎的中国使馆登记结婚。证婚人是约里奥-居里夫妇——居里夫人的女儿和女婿。仪式很简单，只请了几位同事。何泽慧穿着自己缝的蓝布裙，钱三强系着借来的领带。居里夫人拉着她的手说："中国需要你这样的科学家。"

婚后，他们在巴黎的公寓里支起两张书桌。何泽慧算数据，钱三强写论文，偶尔抬头相视一笑。有天深夜，钱三强看着她伏案的背影说："泽慧，等打完仗，我们一起回中国建实验室。"她头也不抬："先把眼前的铀核数据算完。"

1948年夏天，何泽慧抱着半岁的孩子在马赛港等船。汽笛响了三遍，她把孩子交给钱三强，转身搬起装满实验器材的木箱。海风吹乱了她的头发，她却笑得很甜："这次回去，要给中国的核物理打个地基。"

回到北京的何泽慧，住在清华物理实验室的阁楼里。窗户漏风，她就用旧报纸糊窗缝；没有实验设备，她就带着学生用算盘算数据。1950年冬天，她在黑板上画铀核裂变图，粉笔灰落在蓝布衫上，学生劝她："何先生，换个厚点的衣服吧。"她摇头："穿得厚，胳膊就不灵活了。"

1958年，中国第一台质子静电加速器研制成功。何泽慧站在操作台前，看着示波器上的脉冲信号，眼眶红了。旁边的年轻技术员说："何先生，您看，这和您在德国算的曲线一模一样！"她摸着机器外壳："不一样，这是咱们自己造的。"

1964年原子弹爆炸那天，何泽慧正在实验室核对数据。广播里传来"东方红"的旋律，她突然站起来，把计算稿纸撒得满天飞。学生们愣了，她却笑着说："成功了！咱们的炮弹，准了！"

1980年，何泽慧当选中科院学部委员。颁奖典礼上，主持人让她讲两句，她推了推眼镜："我就是个搞物理的，没什么好说的。要谢就谢国家的培养，谢钱三强——他总给我腾桌子。"

晚年的何泽慧住在三里河的老房子里。客厅墙上挂着她和钱三强的结婚照，照片里的她还是齐耳短发，眼睛亮得像星星。有天孙女翻出她的旧旗袍："奶奶，您年轻时真好看！"她摸着旗袍上的盘扣："好看有什么用？能把铀核裂变的规律算明白，才叫本事。"

2011年，何泽慧在北京病逝。整理遗物时，家人发现她的笔记本里夹着张老照片——18岁的她站在清华物理实验室，眼睛里闪着光。照片背面写着："泽慧，要永远记得，你为什么出发。"

文献来源：《何泽慧传》（科学出版社）、《钱三强与何泽慧：科学伴侣的世纪人生》（清华大学出版社）、《中国现代科学家传记》（河北教育出版社）

来源：与历史人物相遇