摘要：1980年秋，北京西城区的老胡同里，范淑琴蹲在煤炉前生火。风卷着枯叶往炉子里钻，她眯着眼用扇子扇，火星子溅在蓝布围裙上，烫出个小窟窿。屋里的半导体收音机正播着《新闻和报纸摘要》，声音嗡嗡的，她听不清，只听见自己心跳得厉害——今天是她和陈士榘办离婚手续的日子。

开国上将与结发妻40年婚姻散场：晚年范淑琴一句"都怪我太倔"，藏着多少遗憾

1980年秋，北京西城区的老胡同里，范淑琴蹲在煤炉前生火。风卷着枯叶往炉子里钻，她眯着眼用扇子扇，火星子溅在蓝布围裙上，烫出个小窟窿。屋里的半导体收音机正播着《新闻和报纸摘要》，声音嗡嗡的，她听不清，只听见自己心跳得厉害——今天是她和陈士榘办离婚手续的日子。

陈士榘站在胡同口的老槐树下，军大衣领子竖得老高。他手里攥着个牛皮纸包，里面装着3000块钱，那是调解时说的离婚补偿。风掀起纸包角，露出里面几张旧版的票子，边角都磨毛了。他想起1941年在山东抗日根据地，范淑琴把最后半袋小米熬成粥，端给他时说："你放心打鬼子，家里有我。"

那年范淑琴刚满18，是村里识字最多的女娃。区里来征婚，说有个从延安来的红军干部，大她12岁，是个"大官"。她没见过陈士榘，只在照片上瞅过一眼——穿灰布军装，浓眉大眼，嘴角抿得直直的。媒婆说："这同志靠得住，跟着他，一辈子不愁。"她就应了。

婚后第三天，陈士榘就回了部队。范淑琴抱着包袱站在村口，看队伍越走越远，直到变成个小黑点。她不知道，这一分别，就是整整7年。1941年到1948年，她在老家照顾公婆，种地纺线，给前线织了200多双军袜。每次收到陈士榘的信，她都捧在手里念出声："淑琴，等打完仗，我接你去延安看宝塔山。"

1948年冬天，陈士榘终于回来了。他穿着褪色的军大衣，肩上落着雪，进门时鞋底下沾着泥。范淑琴正给孩子补衣服，抬头看见他，手里的针"啪"地掉在地上。"我回来了。"他说，声音哑得厉害。那天夜里，他们说了半宿的话，他说在东北打了辽沈战役，她说家里的地分了，公婆身体都好。

可安稳日子没过几年。1952年，陈士榘被调去组建工程兵，从此又开始了常年出差。范淑琴带着四个孩子，搬了8次家。大儿子上学要走十里山路，二女儿发着高烧没人送医院，小儿子半夜发烧，她背着走了半宿到医院——这些事，她从不对陈士榘说。她总在信里写："家里都好，你安心工作。"

1960年，陈士榘负责原子弹试验场建设，一去就是三年。范淑琴带着孩子住在招待所，每月靠他的津贴过活。有回孩子发烧，她去部队找他，哨兵不让进，说"首长在开会"。她在雪地里等了三个钟头，直到会议结束。陈士榘出来时，她正搓着冻红的手，怀里抱着装药的小布包。"你怎么来了？"他问。"孩子发烧，我想问问你......"话没说完，他就皱起眉："我在忙大事，这点儿事让秘书处理。"

那天晚上，陈士榘在办公室给她倒了杯热水，说："等试验成功，我就调回北京。"她点头，可心里明白——他的"大事"，从来都比家里的大。1964年原子弹爆炸那天，陈士榘回来时浑身是土，眼睛亮得吓人："成了！咱们中国有原子弹了！"范淑琴抱着小儿子，看着他脸上的泥，突然想起1941年他走时，也是这样一身土，说要"打跑鬼子"。

1970年，范淑琴得了冠心病。她瞒着陈士榘，每天按时吃药。直到有天夜里，她疼得晕过去，孩子们慌忙给父亲打电话。陈士榘赶到医院时，她正输着液，看见他就挣扎着坐起来："我没事儿，就是老毛病......"他握着她的手，脸绷得紧紧的："以后别硬撑，有病就治。"可转天他就出差去了西安，说是"工程兵有新任务"。

1978年，他们搬进北京的新房子。范淑琴收拾衣柜时，翻出一件旧毛衣——是她1950年织的，陈士榘一直穿着。毛衣袖口磨破了，里子补丁摞补丁。她把毛衣收进木箱最底层，没告诉任何人。那天晚上，陈士榘坐在沙发上看文件，突然说："组织上要给我安排新的工作。"她抬头，看见他鬓角的白发，比去年又多了。

1980年春天，调解员第一次来家里。是个戴眼镜的大姐，坐在藤椅上说："老陈，你们结婚这么多年，不容易。现在年纪大了，分开对谁都不好......"陈士榘没说话，手指敲着茶几。范淑琴盯着墙上的全家福，照片里四个孩子围在中间，他们俩站在后面，笑得勉强。

"离了吧。"陈士榘突然说，"她跟着我受苦了。"范淑琴猛地抬头，眼泪"啪嗒"掉在藤椅上。调解员叹口气："财产方面，老陈的意思是给淑琴3000块，还有这房子......"她打断："房子我不要，钱也不要。"陈士榘站起来，走到窗边："钱你拿着，以后用得着。"

秋天办手续那天，陈士榘把牛皮纸包递给她。她没接，说："我只要那床旧棉被，是你1950年买的。"他愣了愣，转身去里屋抱出床褪色的蓝布棉被，被角磨得发亮。范淑琴接过被子，闻见熟悉的肥皂味——那是她当年用碱水洗的。

"淑琴，"他说，"以后有什么困难......"她摇头："没有困难。"转身要走，他又喊："那套《资治通鉴》，你拿走吧，我留着也没用。"她站住，摸摸木箱："不用了，我带着旧书够了。"

离婚后，范淑琴搬去了女儿家。她把旧棉被铺在新床上，每天晒两次。有天夜里，她梦见1941年送陈士榘参军，他回头对她笑，说："等我回来。"惊醒时，枕头湿了一片。女儿端来牛奶："妈，要不找个老伴儿？"她摇头："老了，不想麻烦人。"

1985年，范淑琴回了趟老家。村头的老槐树还在，她站在树下，想起当年等陈士榘的场景。邻居拉着她的手："他现在是上将了，可算熬出头了。"她笑了笑："是啊，他是熬出头了。"转身往家走，裤脚沾了泥，像极了当年在生产队干活时那样。

1996年，范淑琴病重住院。女儿握着她的手："妈，你想见见陈叔叔吗？"她闭着眼摇头："不用了，都过去了。"弥留之际，她突然说："都怪我太倔......"声音轻得像片叶子，飘走了。

文献来源：《陈士榘传》（当代中国出版社）、《开国上将家属回忆录》（解放军文艺出版社）、《1980年代军队干部离婚案例汇编》（军事科学院档案）

来源：与历史人物相遇