摘要：您写给我的这封名字颠倒的信，不记得是二零零几年的了，这几天看来看去，想着一些关于您的片段，竟然想给您写封“回信”。当时好像是您问王子庸兄得到我的地址。我收到您的信函后，用铅笔在您的书稿上“狐”乱写了些什么、寄回给您，也全忘了。一定给不了您什么有价值的“意见”，

沃先生，您好。

您写给我的这封名字颠倒的信，不记得是二零零几年的了，这几天看来看去，想着一些关于您的片段，竟然想给您写封“回信”。当时好像是您问王子庸兄得到我的地址。我收到您的信函后，用铅笔在您的书稿上“狐”乱写了些什么、寄回给您，也全忘了。一定给不了您什么有价值的“意见”，也不懂得附上哪怕三言两语的问候，实在惭愧和遗憾。将近二十年后的今天，给您写这个，好像很可笑，更像蹭流量。现在没人写信了，您又没有收信地址了，但自言自语，不用寄出，似乎反而有些名正言顺。您或许能看到，或许看不到。但愿您看到，这是我最后联系您的努力和勇气。

这么多年，从广州到北京等，几经搬家，即便是情信，也已不知所踪了吧，而您这封信，我随时找得出来。这说明什么，我说不好。咱们名字中间都有个“兴”字，看似巧合，还真有些共同之处，您在书法上“兴风作浪”，我“抓”书法家的“辫子”“狐”说八道。

二十年前，您信中留给我的是座机号码，应该还没用手机。当时那种用按键、打不开网页的手机已很普及。很长一段时间里，包括我和很多书友，都将您视作石开一类根本不用手机的世外高人。后来才知道，您之后不但用手机，而且即便在病重时，还和好友在朋友圈聊得火热。只要能聊书法，您才不管什么高人不高人，身体不身体。二十年前，很多人都用电脑在各大书法网站上出没，我也常在上面狐言乱语。从信中可知您消息灵通，应该少不了当“潜水员”的。

我记得，收到您的信函、和后来您寄来出版并签名的书后，咱们再无交集。您给我留的电话，我也只在看书稿期间打过几次。

沃兴华先生书法

2014年，也即大约十年后，在鲍贤伦书法展、中国美术馆六楼的研讨会上，我终于见到您真人。但我没跟您打招呼。当时冒出莫名其妙的念头：多年过去，您应该把我忘记了！我这人，即便是小区里曾聊过天的邻居，过一段时间再见，我就印象模糊，并认为别人也不曾认识我。当然我一直关注您，只是以为您记不得我而已。这大约是我的自卑心理在作祟。研讨会上，我记得您说了一通点画粗细、笔法墨法丰富变化等道理，那对于鲍贤伦当时比较光洁的字来说，是完全相反的路数。风格鲜明的艺术家，往往都按自己的一套理论说事，和别人总有冲突，您也不例外。我还记得其他一些人的片言只语，很有意思，不知您还有没印象？这里捎带一说，轻松一下。胡传海说“鲍贤伦的字不只令人开眼，还是开天眼，是书法史上的‘捡大漏’。”李廷华的发言最长，还作了一首诗并逐字自解，但我一句都没记住，胡抗美提醒“时间报警”，他还停不下来。轮到胡抗美，说“大家既然坚持听了这么久，还不走，估计肚子也饿不着了，我继续讲哈。”李刚田认为鲍贤伦的大字现场看不错，印到书里就简单、没细节。我当时很惊讶，想现在写字居然还要考虑拍照效果！朱以撒说“鲍先生的字还缺文气”（“缺文气”三字很像车辆的通用配件，放诸四海皆准）。姜澄清说“现在的研讨会呀，人说话呀，都跟念经似的。”姜还问石开，我老还是你老？石开连说你老你老。姜说，看不出，你有胡子，我没有。石开发言：“听说鲍先生为人较严谨，字却写得这样开张，人与字不统一。”

当然，我更记得的是石开说的另外一句话：“我以后搞展览，绝对不开研讨会！请一帮不着调的人来胡说八道，不如请沃兴华这样真有见识的人来喝茶！”

石开就是石开，真敢说，简直等于否定了除您之外的所有人的发言。石开在您和胡抗美书法展研讨会上，还说过您的字“邪乎”，并解释那是中性词、世界潮流都是奔“邪乎”去的。我其实还是把握不准石开的意思，我想他至少也是“中立”的吧。

沃兴华先生书法

2015年，您张罗的赵冷月书法展在中国美术馆开幕，我又见到了您。当然还是没跟您打招呼，还是认为您早已不记得我。我看完即走。后来写了一篇《趣味多少钱一斤？——侃侃赵冷月》，不知您有没看过。我现在看那篇文章，自觉前面还凑合，后面的观点，大多已想推翻。那天下午大概五六点钟，我已回到家，突然接到专门从深圳来北京看赵冷月展的廖伟夫兄的电话，说您给了我一套赵冷月的作品集，托他转交给我。听着廖兄的话，我憋出一个“啊”字后，一阵停顿和失语。感动、惭愧、懊悔，瞬间堵塞了我的思路。原来您不但记得我，还要在百忙中托人带书给我！您不知道，我早已不在广州，早已北漂五年，而当天，咱们就近在咫尺！停顿迟疑过后，我故作洒脱对廖兄说，书不要了，你看着办。事后想来，这事又做得很不妥，既劳烦廖兄提着重物大老远回深圳，更辜负了您的一片心意。

此后，又是将近一个十年，2024年5月，我的《群贤“笔”至——当代书家漫评》系列写到您。我想开始联系您，找和您相熟的汪海权兄要了您的微信名片。但提示不能自动添加，您设置了权限。再找汪兄，他回复“那我就没有办法了”。我知道他“有办法”，只要将我的微信名片推送给您，相信您自然会加我的。但咱俩的“交情”，汪兄并不知道。他告诉我您身体抱恙后，不再搭理我。也就是那时候，我才知道您身体出了问题。若干天后，我和于明诠先生说起，他说可代我转告您，但我却已改变主意，不想再加您微信。一来您身体原因确实不便打扰，二来我还顾虑——我的书法观念已有改变，不再是二十年前的看法，写起您来，不免有微词。尽管我知道您不会计较，但不让您知道，似乎更好。

那篇“漫评”写完，题目是《设计书法》，交《书法报》刊登。现在再看，已不满意。这里也不好意思再向您具体解释了。也不知您看过没有。如果看到，一定会失望吧。但愿没看到，这样我会心安一些。

沃兴华先生书法

我原是美术设计专业的，早年主要从事平面设计和相关的工作，对于形式构成，似乎也略知一二，这里跟您说说我的看法。形式构成最早出现在西方绘画和设计中，通过点、线、面、色彩、形状等在绘画或设计中制造矛盾冲突，除了有引人注目等诉求，最终还是指向和谐和人文精神。也因此，书法中的形式构成，我常看作是阴阳之道的“翻译”，相当于“你”变成“YOU”。当然，我知道并非完全“一样”，只是认为要以内求为主。有人将西方绘画、现代艺术等对照书法，例如用浪漫主义或抽象主义解释您的“形式构成”，我觉得有理，却也认为可能忽略了文化根性和高级与否的问题——如果只是表面要素的冲突组合，只是“构成”“形式”而非形式的内化，就会简单化。也即是说，如此形式构成看似“先进”“时髦”，但比起老祖宗浑然无迹等手段，反而是简单而非高级的。显然，我这些看法还是粗浅保守，老一套。请您指正。

再说汪海权兄，他在拒绝帮我进一步联系您之后，写了一篇千字文给我，谈对您书法的理解。汪兄写得真好（他的字同样好，应该得到更多的重视），跟我的认识大有出入，为我打开了新思路。我一字不动放到了那篇《设计书法》里面，或许您已经看过，这里我择要转发：

在读图时代，传统书法书写的时序关系被一定程度地消解。关系比所谓的本质更为重要，而且这种关系正在发生游离。点画的价值，不仅体现在前后点画的因果关系——前一点画的果是后一点画的因，更体现在整个作品之中的逻辑关系——所有点画的存在价值都是相互证明的，不是时间上的先后，而是空间上的并置和依存。就像汉字的“女”和“子”，它们在并置和依存中，形成了一个新的汉字——“好”。在这个新的汉字中，“女”和“子”不存在因果关系，而只有逻辑关系。以音乐为例，一首交响乐，其中的每一个音，它不仅要与“前后音”之间在时间上组成某种旋律，更与“上下音”之间在空间上组成某种和弦效果，这样就在听觉上更为丰富。所以在书法中，点画的价值体现在整个作品中，而整个作品又与其外部的大环境相互感应。大环境可以是作品的展示空间，也可以是作品存在的时代背景。正如格式塔理论所证明的，某一整体式样中各个不同要素的表象看上去究竟是个什么样子，主要取决于在整体中所处的位置和起的作用。

所谓的“自然”，正是文本时代书法传统中的书写性或时间性要求。一旦偏离书写性，人们就认为是做作。但书写性不是书法最古老的传统，从今天我们发现并可系列识读的汉文字——甲骨文来看，书写性几近于零，也就是说，它们的笔画基本上是一些空间构成。书写性的辉煌时代在两汉和魏晋时期，也就是草书的产生和成熟阶段。即使是草书的创作，后来也出现了黄庭坚这样的回归空间构成的书家。

沃兴华追求大环境下的平衡。然而，平衡不是目的，它需要表达某种意境，在这方面，沃兴华有很多有意境的优秀作品，这些是他的代表作。他的凡是没有充分表达意境的作品，都不能算是成功的，或者说，都不能算作是他的代表作。

汪兄最后一段所说的“凡是”，我特别认同。这里也想顺便对我的看法略作补充：凡是您不那么“构成”、或既“构成”又相对浑然的作品（例如临古系列、秋水春山联、开尊凿石联等），都很精彩。您这类作品常有一股似由节奏和力量、倔犟等所带来的、独特而迷人的气息。我是一分为二看您的作品的，这应该也可以看作“中立”吧。

沃兴华先生书法

而无论您是否“构成”，追捧的人也已很多。邵岩近日接连几篇大文对您的解读，书法圈尽人皆知；还有王子庸兄认为“能否欣赏沃先生法书，可谓懂或不懂书法的标志”，长安居认为您“堪为书法大师”。无论如何，对一位书法家走后短短一两周内就有这么多人自发议论、作文，这在几十年来，可能是绝无仅有的现象。当然，我知道您未必看重这些，没有那么虚荣，您只是全身心投入您所热爱的书法而已。您可能确有“思想启蒙”的抱负，而显然，您的一切，我们都已记得——如同您名字中的‘兴’字，在书法长河中振起了回响。

祝好

也狐禅

2025年8月4日

来源：愙斋书法