摘要：最近这互联网上是越来越魔幻了，你要是没刷到过几个“神医”直播，简直都跟不上时代的节奏。

最近这互联网上是越来越魔幻了，你要是没刷到过几个“神医”直播，简直都跟不上时代的节奏。

上一秒，一个自称“市野医生”的团队还在东京街头，信誓旦旦地告诉你，他们那款膏药，是“日本国民品牌”，治好了几代人的老腰老腿。

下一秒，画风一转，穿着叮当作响民族服饰的“苗阿姐”“藏老祖”，就在雪山草地间，上演“2分钟接骨”的医学奇迹。

那场面，那特效，不知道的还以为是《本草纲目》拍玄幻续集了。

这套组合拳打下来，甭管你是信科学的还是信玄学的，总有一款能精准地掏空你的钱包。

可笑的是，你以为你买的是漂洋过海的“洋货”或是深山老林的“秘方”？

拉倒吧，哥们儿。

把这层画皮撕开，背后可能就是同一个郑州老乡，在办公室里琢磨今天该cosplay哪国神医。

那段“猪骨重生”的视频，简直是年度最佳魔术。

一根断骨，贴上膏药，两分钟后，duang！

完好如初，还能梆梆敲桌子。

这玩意儿但凡是真的，诺贝尔奖评审委员会的电话都得被打爆。

视频下方的天猫链接里，一款“颈椎贴”销量冲上80万单，49.8元一盒，这泼天的富贵，直接把“神贴骗局”这几个字糊在了脸上。

说起来，这帮人的想象力，你不得不服。

那个听着就很高大上的“东京医学研究院”，一查，好家伙，是今年4月份刚在香港花一万港币注册的皮包公司，全名还特讲究，叫“东京医学研究院株市会社有限公司”。

这名字，每一个字都精准地踩在了消费者崇洋媚外的G点上。

更骚的操作还在后头，这香港公司的董事，和膏药背后真正的操盘手——亿佰人（郑州）科技有限公司的法人，是同一个人！

就连包装上那个慈眉善目、留着小胡子的日本专家头像，都是拿老板本人的照片P了下胡子“二创”的。

这哪是卖膏药，这是行为艺术啊！

你再猜猜这“艺术品”的成本？

厂家的人自己都兜不住了，一盒，出厂价，两块钱。

从两块到四十九块八，这中间翻滚的不是利润，是人性里无尽的欲望和轻信。

巅峰期，这玩意儿一天能卖十万盒，光是投流广告费，一天就敢烧上百万。

这钱烧得，比我们烧开水都快。

一套剧本，换个演员就能接着演。

你以为“市野医生”这个假洋鬼子被锤了就完了？

太天真了。

市场上立马冒出个“市野博士”，包装话术一模一样，继续收割那些还没反应过来的韭菜。

而郑州那个“总导演”团队，更是业务繁忙，日系风玩腻了，立马转战民族风。

于是，“苗阿姐”和“藏老祖”就顶着神圣的光环登场了。

你看，“苗阿姐”头戴银角冠，身披苗绣，故事讲得那叫一个源远流长；“藏老祖”置身蓝天白云牦牛之间，声称没有他改善不了的静脉曲张。

场景换了，台词改了，可后台的发货地址，骗子们是真懒得换。

有人试着从这三家八竿子打不着的店里下单，收到的快递，发货人、电话、地址，一模一样，全都指向河南开封的一个机械厂。

一瞬间，什么日本匠心、苗疆秘方、藏地传承，都成了一个笑话。

这哪是三个品牌，这分明是同一个“中央厨房”炒出来的三盘菜，专供那些好骗的“食客”。

其实说白了，这种“神贴骗局”能屡屡得手，就是把人性的弱点算计得死死的。

一方面，我们对老祖宗传下来的东西总有种莫名的敬畏感，骗子就给你编个“传承人”的故事；另一方面，对“洋品牌”的盲目迷信又根深蒂固，他们就给你造一个“日本专家”的人设。

你看，总有一款镰刀，是为你量身定做的。

我们更该问问，为什么这种漏洞百出的骗局能如此猖獗？

是骗子太高明，还是我们太好骗？

都不是。

关键在于，当一个骗局形成完整的产业链时，就变得异常坚固。

从2块钱的膏药，到49.8元的售价，中间养活了多少人？

生产的厂家、操盘的经销商、写剧本的营销团队、昧着良心带货的网红达人，还有那些睁一只眼闭一只眼的平台。

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

而且，我们得搞清楚一个最基本的常识。

这些所谓的“神贴”，拿的都是“械字号”批文，也就是医疗器械。

国家对它的要求是物理上安全，别贴出皮肤病就行，根本不考核疗效。

它那点远红外陶瓷粉，撑死了就是个物理热敷，跟你用个暖宝宝效果差不多。

而真正能治病的，是“国药准字号”，那得经过千锤百炼的临床试验，才能上市。

所以，当那些“神贴”吹嘘“一盒止痛”“彻底治愈”的时候，就已经是在违法犯罪的边缘疯狂试探了。

可悲的是，总有那么多人，宁愿相信一个虚假的奇迹，也不愿意接受一个残酷的现实：这世界上，没有神药，只有骗局。

而下一次，当类似的骗局换个马甲卷土重来时，我们能保证自己不会再次上当吗？

这，恐怕才是最让人细思极恐的。

来源：副本Z-80