摘要：我父亲没文化，只能在地里刨食物，他出意外的前一年还说：等来年庄稼收成好了，卖了钱一定给咱家盖一间红砖瓦房。

我父亲没文化，只能在地里刨食物，他出意外的前一年还说：等来年庄稼收成好了，卖了钱一定给咱家盖一间红砖瓦房。

可房子还没盖起来，父亲就出意外去世了，那天早上，父亲早早地就出门说是去镇上置办东西，可到了夜里7点都还没回来，过了好一会才接到医院打来的电话，说父亲出事了。

母亲带着我和大哥急匆匆地就往镇上赶，可还是没能见到父亲最后一面，医生说父亲是在回去的途中被大货车撞了，司机早已经不见踪影。

父亲的葬礼办的很简单，来的都是村里的父老乡亲，母亲穿着孝服，把我和大哥紧紧地搂在怀里，那时候我和大哥都不知道以后的日子该怎么办。

母亲身子矮小，精瘦精瘦的，大哥说母亲是生了我以后落下的病根，没办法干重活，父亲在世的时候家务活都是父亲来干，母亲只需要做一些简单的针线活。

父亲走后，家里的日子过得异常艰难。那时家里种着七八亩地，又没有现代化的机器，全靠人力播种收割。

农忙时节，为了抢收，母亲常常半夜就下地劳作。一年下来，母亲整个人瘦了一大截。

姥姥杵着拐杖来到我们家，看到母亲日渐消瘦的脸，不禁红了眼眶，姥姥和母亲说：秀兰，你这样下去身体迟早要垮掉的，小虎他爸走了快一年了，不如找个好人家嫁了，也有人帮衬。

母亲听后没有说话，算是默认了。

后来在姥姥和王婆婆的张罗下，母亲认识了继父方大海，当时我和大哥在院子里玩，他走过来问：请问这是秀兰的家吗。

我和大哥同时打量了一下眼前的这个男人，穿着一件洗了发白的蓝衬衫，皮肤黝黑黝黑，个子很高，肩也很宽。

母亲听到动静也赶忙从灶房小跑出来，看到方大海一脸诧异，母亲用手在围裙上擦了擦，赶忙把继父迎进来。

我躲在母亲身后，大哥则是面无表情地看着他。

母亲尴尬地笑了笑，“孩子有点怕生，过两天就好了”

继父从兜里拿出两颗糖分别递给我和大哥，说“你们就是小兰和小虎，给，刚从镇上买的糖，拿着吃”。

见我们不敢伸手拿，他就把糖塞进了我和大哥的口袋里。

母亲让我和大哥到外头去玩，她和方叔有些事情要谈，我一脸不情愿地拉着大哥走了。

即使在外头也能听见母亲和继父有声有笑地交谈着。

继父正式进门是在腊月，屋外头还下着鹅毛大雪，他拿着一大袋行李和两提点心过来的。

继父话不多，但很勤干，早晨四点来钟、天刚有点亮起床，匆忙喝一口盐水泡馍，约摸四点半下地，九点来钟，母亲做好米汤和馍馍让我和大哥一起送过去，继父火急火燎地馍馍和大葱，喝了米汤，立马又开始干。

一直干到太阳落了山才回来。

继父进门那阵，家里的土坯房连扇像样的窗户都没有，冬天漏风，夏天漏雨，炕上铺的席子都破了好几个洞。

他没说啥，只在忙完地里的活后，趁着夜里的月光，拿着锤子和钉子，一点点把窗户缝堵上，又去后山砍了些竹子，编了层竹帘挂在窗上，说这样夏天能挡蚊子，冬天能隔点风。

开春后，地里的活更忙了。继父知道母亲身子弱，从不让她碰重活，七八亩地的播种、施肥，几乎全是他一个人扛。

那时候没有拖拉机，翻地全靠犁，他拉着犁在地里走，一天下来，肩膀被绳子勒出一道红印，汗水把衣服浸透了一遍又一遍，却从没喊过一声累。

有次我去地里送水，看见他蹲在田埂上啃干馍，手里还拿着个小本子，在上面画着什么。我凑过去看，他笑着说：“我想着把这块地分成几垄，种点玉米，再种点豆子，秋天收成能多些。”

没想到他还真把这事办成了。他去镇上找农技站的人问，又借了本种庄稼的书，照着上面的方法调整田地。

那年秋天，玉米长得比往年高了一大截，豆子也结得饱满。

收完庄稼，继父把粮食拉去镇上卖，回来的时候，手里攥着一沓钱，他先给母亲买了件新棉袄，又给我和大哥各买了双新鞋，说：“天冷了，别冻着脚。” 我摸着新鞋上软软的鞋底，心里暖烘烘的。

日子就这么慢慢有了起色。继父不仅把地里的活打理得井井有条，还在院子里搭了个鸡棚，养了十几只鸡，说让我们能天天吃上鸡蛋。

他还学着编竹筐，编好后拿到镇上卖，换点零花钱。有次我放学回家，看见他蹲在院子里，手里拿着几块木板，正叮叮当当地敲着。

我问他在做啥，他说：“你妈总说家里的桌子太矮，吃饭不方便，我给你们打个新桌子。” 没过几天，一张方方正正的木桌就摆在了屋里，桌面打磨得光滑，连个毛刺都没有。

后来，大哥去参军，我也刚上初中，我和母亲说初中毕业后报师范中专，不想读高中，万一考不上大学，之前的努力都白费了，继父说：只要我还能动，钱的事情就不用你俩操心，好好读书，上个好大学，我和你娘也能跟着沾光。

继父最看重的就是我和大哥的学习。

那时候村里没几个孩子能读到高中，他却总跟我们说：“好好读书，将来考去城里，不用像我一样在地里刨食。”

为了让我们安心学习，他从不让我们干重活，就算农忙时节，也只让我们放学回来帮着捡捡玉米。

成绩出来那天，我拿着录取通知书跑回家，声音都在抖：“叔，妈，我考上大学了！” 母亲当时正在做饭，手里的锅铲 “当啷” 掉在锅里，拉着我的手反复看通知书；继父站在一旁，笑着笑着就红了眼，转身就去镇上割了肉，还买了瓶酒，说要好好庆祝。

为了凑我的学费，继父连着好几天熬夜编竹筐，又把家里攒的粮食卖了大半，还去镇上的工地打了半个月零工，手上磨出了好几个血泡，却从没跟我们提过一句苦。

我开学那天，继父特意换了一件新衣裳，背着行李送我去火车站：“在学校好好照顾自己，没钱了就给家里说。”

读大学的时候，我在学校里兼职，挣来的钱留够自己的生活费，剩下的都寄回家里，继父拿着这些钱还有这些年存的，趁着农闲，找了几个乡亲帮忙，把家里的土坯房翻新了。

为了省钱，他自己每天抽空去挖河沙，去山上挖基石，他说：小虎差不多到了娶媳妇的年纪了，家里没间像样的房子怎么行。

第二年我回家的时候，原来住的土房子已经变成了一栋崭新的红砖瓦房。

我总以为这样的日子会一直过下去，母亲有人照顾，家里再也不用为吃穿发愁。

可谁知道，母亲却得了红斑狼疮，在医院治疗了大半个月，最后还是走了，她拉着继父的手，又拉着我和大哥的手，把我们的手叠在一起，说：“大海，以后俩孩子就拜托你了，你们兄妹俩要好好听你方叔的话。”

那时候我哭着点头，大哥也红了眼，就算妈不在了，有继父在，这个家就还在。

母亲走后，我和大哥商量着，无论如何都要把继父接到身边。

那时候大哥已经在城里找了工作，娶了媳妇，有了自己的小房子；我也毕业留在了城里，没多久也成了家。我们俩都知道，继父一辈子为这个家操劳，现在该轮到我们照顾他了。

第一次提接他进城，是在母亲下葬后的第三个月。

我和大哥特意回了趟老家，推开院门时，看见继父正蹲在院子里喂鸡，还是那件洗得发白的蓝衬衫，只是头发又白了些。

听见动静，他回头看见我们，赶紧放下手里的食盆，笑着往屋里让：“咋回来了？也不提前说一声，我好去镇上买些肉。”

进屋坐下，大哥先开了口：“叔，我和小妹在城里都稳定了，您一个人在老家我们不放心，跟我们去城里住吧，也好有个照应。”

我也跟着点头：“是啊叔，城里生活方便，我家还有一间空房，您去了还能帮我看看孩子。”

继父手里摩挲着手里的茶杯，沉默了好一会儿，才慢慢开口：“你们的心意我领了，可我不去了。

这老房子住惯了，院里的鸡、地里的菜，都得人照看，我走了它们咋办？”

“那些东西都不重要，” 大哥急了，“您才是最重要的，我们俩现在能挣钱了，肯定能让您过上好日子。”

继父却摆了摆手，笑着说：“我在这儿就是最好的日子。每天种种菜、喂喂鸡，晚上去村口跟老伙计们唠唠嗑，自在。去了城里，我也不认识路，也没个说话的人，反而给你们添麻烦。”

我们劝了他好几天，他始终没松口。

临走那天，他塞给我一袋子自己种的青菜，又给大哥的孩子装了满满一筐土鸡蛋：“城里的菜没咱自己种的新鲜，鸡蛋给孩子补补。你们不用总惦记我，我身子骨好着呢。”

看着他站在村口挥手的身影，我心里又酸又暖，知道他是怕给我们添麻烦。

后来我生了孩子，特意回了趟老家请继父来帮忙。他这次倒是来了，可只待了半个月就说要回去。

每天早上他起得比谁都早，帮着买菜、做饭、带孩子，把家里打理得井井有条。可我总能看见他坐在阳台上，望着窗外发呆。

有天晚上，他跟我说：“丫头，我还是得回去，院里的菜该浇水了，鸡也没人喂，我不放心。”

我知道他心里惦记着老家，只好送他回去。

再后来，大哥的孩子也大了，我们俩还是总想着接他进城。

每年过年回家，都要劝他一次，可他每次都笑着拒绝。

有次我跟他撒娇：“叔，您就跟我们去城里住吧，我还想让您帮我带孙子呢。”

他摸了摸我的头，像小时候一样：“傻丫头，我在老家挺好的，你们有空多回来看看我，比啥都强。”

每次回乡下看他，院子里总是干干净净的，地里的菜长得绿油油的，鸡棚里的鸡也肥肥壮壮的。

他会提前好几天就去镇上买好肉和菜，等我们回去，做一大桌子我们爱吃的。

吃饭的时候，他总把肉往我们碗里夹，自己却很少吃，只说：“我天天在地里干活，不缺油水。”

晚上睡觉，他会把我们小时候盖的被子找出来，晒得暖暖的。

我躺在被窝里，闻着熟悉的阳光味道，仿佛又回到了小时候。

有时候我会问他：“叔，您一个人在家不孤单吗？” 他说：“不孤单，院里的鸡、地里的菜，都是伴。

再说，你们经常打电话回来，我心里踏实。”

来源：一遍真命题