摘要：牛叫村地处太行山东麓。村子沿山势，呈东西走向，北高南低。全村有近百户人家，五六个姓氏。听村里最年长的老人说，他老爷爷小的时侯，半夜，有土匪进村，村口庞姓人家门口，拴着的大黄牛“哞哞”叫个不停，惊动了庞家人和邻居，于是，出门查看，当察觉事情不妙后，他们从家里拿了
感谢朋友到访！请随俺：阅村野百态，品凡人百味。关注随心。喜欢，请点赞、赐墨。
牛叫村地处太行山东麓。村子沿山势，呈东西走向，北高南低。全村有近百户人家，五六个姓氏。听村里最年长的老人说，他老爷爷小的时侯，半夜，有土匪进村，村口庞姓人家门口，拴着的大黄牛“哞哞”叫个不停，惊动了庞家人和邻居，于是，出门查看，当察觉事情不妙后，他们从家里拿了铁锅铜盆，在村里上上下下，边跑边敲边喊“土匪来了！”听到敲击和喊声，整村老少爷们儿，纷纷拿着铁锨、镢头、锄头、铁耙子、木棍……叫喊着“打、打、打……”黑压压涌向村口，吓得土匪撒丫子就跑。
是大黄牛救了一村子的人，也免遭土匪祸祸。而大黄牛呢，却被土匪乱枪打死。为了纪念大黄牛，村里人舍了原来的村名，改称牛叫村。
牛叫村前，有一条几十米宽的水沟和一条县级公路，并行穿过。
公路边，靠村子一侧，有一棵百年老槐树。老槐树根系发达，盘根错节，枝繁叶茂，硕大的树冠，遮天蔽日，仰视之余，令人顿生敬畏之心。它好比一位历经沧桑的老人，俯瞰着牛叫村的变迁，品尝着牛叫村人的酸甜苦辣。
牛叫村人，只要一有空，就会聚在老槐树下。
手里做着活计的，端着碗吃饭的，有了喜事要广而告之的，置了气心里憋屈的……大事小情，家长里短，你一句我一嘴，这里就像个广播站，想听，你就来。
昨晚儿，听天气预报说，今儿个有雨。这不，祁老怪才扫完院子，还没有放下扫帚，天上，就掉雨点儿了。
祁老怪手握扫帚，立在院门外，手搭凉棚，眯起眼睛，望天，几滴雨，落在脸上，在他布满皱纹的面颊，爬上爬下。
“还挺凉。”
祁老怪自言自语，并没有抬手去擦。
“咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽过后，祁老怪的整张脸，被憋得发紫。
“哎呦，娘哎。”
祁老怪直起腰，右手握起拳头，轻轻地捶打着胸口。
一阵秋雨一阵凉，过了白露，这天儿啊，就是不一样。
老话说，白露身不露。祁老怪感到身子凉嗖嗖的，转身回家。
祁老怪从一个看不出啥颜色的方木柜里，翻出一件夹袄，两手抓住左右衣襟，向上一抡，过肩，披在身上，再次迈出门口的那一刻，浑身暖和又舒服。
雨，下的不紧不慢，一串一串砸在地上，溅起的土花儿，弥漫开来，转眼，又被雨滴打湿，一股淡淡的土腥味，揉在空气中，闻着，着实亲切。
“跟土地打了一辈交道，还没够？”
祁老怪用力吸了吸鼻子，嘿嘿嘿地笑出了声，然后，说怪不得算命先生说俺是土命哩。
来到老槐树下，祁老怪尽量挺直了腰，面朝老槐树，闭上双眼，一动不动，像是在，行大礼，同时，又念叨着啥。
“拜托啦！”
须臾，祁老怪慢慢地睁开眼睛，双手合十。
接下来，祁老怪捉起扫帚开始清扫老槐树周围。
多少年了，牛叫村的男女老少，每每聚在干干净净的老槐树下，就会念祁老怪的好，也梳理着各自的心情和心事。
也许是阴雨天的缘故，老槐树下没了往日的热闹，只有喜旺媳妇跪在老槐树根儿的阴面，极为虔诚地磕着头。
下面的故事，咱就从她说起。
原创，首发，拒搬运，网图侵删。
来源：不与看客为伍
