摘要：2025年7月，辛巴又一次翻车了。他自创的卫生巾品牌棉密码被曝致癌物超标，《新京报》调查称有消费者在长期使用该卫生巾后罹患癌症。虽然棉密码很快就出了声明，说送检产品没有问题，但辛巴本人却迟迟没有给出正面的回应，反倒是在一个月后，宣布因为身体不适将不再直播。
产品被曝致癌物超标，售卖保健品搞虚假宣传被罚175万，卖“假燕窝”被平台封号……
换成其他网红，这里面任何一项都足以被永久封杀了，但为什么拥有一亿粉丝的快手主播辛巴，却总是能在风波中全身而退，稳坐快手平台一哥的位置？
2025年7月，辛巴又一次翻车了。他自创的卫生巾品牌棉密码被曝致癌物超标，《新京报》调查称有消费者在长期使用该卫生巾后罹患癌症。虽然棉密码很快就出了声明，说送检产品没有问题，但辛巴本人却迟迟没有给出正面的回应，反倒是在一个月后，宣布因为身体不适将不再直播。
这已经是辛巴第五次退网了，之前每次遇到争议事件，辛巴都说要退网，但经常退几天就复出，甚至有过退了一天就说自己“只是酒喝多了瞎说”立马复出的经历。所以这一次，依然有不少网友认为他只是想逃避责任。
但辛巴的粉丝们却不觉得他是在逃避。快手上，家人们哭成一片，高喊辛巴是个神话，没了他快手也不值得留念了，他们不相信这个天天给粉丝们发福利、掏钱做慈善、愿意带大家致富的大善人有问题，一口咬定辛巴退网另有隐情，是被人给黑了、被资本做局了。
8月29日，辛巴的妻子初瑞雪接替他出现在了直播间里，狂热的粉丝们立马献上了他们的最大热情，助力初瑞雪实现了首播十五个小时就带货20亿的成绩。
死心塌地的粉丝，丑闻不断却大而不倒的辛巴，纵容一切发生的资本平台，这些元素凑到一起，引起了我的好奇，究竟是谁在为辛巴保驾护航？他到底是大善人、是农民的儿子还是资本的座上宾？我联系了几十位辛巴的粉丝，又看了几十个小时的直播回放和快手历年的财报，终于弄清了辛巴屡屡翻车而不倒的真相。
1
早些年，辛巴的快手主页上一直写着这么一句话：出于农民，馈于百姓，农民的儿子，百姓主播。这种朴实的农民儿子的形象，正是他打造粉丝帝国的根基，有粉丝和我说，她之所以会粉辛巴，是因为辛巴会拿赚的钱回馈给老百姓，互联网上，没有人比辛巴给国家和百姓贡献得更多。
他是怎么回馈的？
靠讲故事。
辛巴出生在东北农村，早年靠代购和开网店赚了不少钱，2017年成为快手主播后，他开始频繁在直播间里讲自己屡败屡战的励志创业故事，同时他出手阔绰，动不动就给粉丝们送礼物、去大主播直播间里打赏，这些行为让他成功包装起了一个草根逆袭成大款的形象，加上辛巴外形样貌又比二驴等早期快手头部网红好看，使他在草莽气息浓厚的快手收获了不少人气，迅速崛起成了粉丝千万级的大主播。
不过真正让他晋升为快手一哥的，是2018年后兴起的直播带货。
在辛巴直播间里，经常能看到他为了争取福利和品牌方吵起来。这种套路看过直播的肯定很熟，主播和品牌唱双簧的固定程序而已。但是和辛巴合作过的品牌方告诉我，在辛巴这，这可能是真的，辛巴经常会在直播时因为弹幕起哄而向品牌方提新的要求，临时要求降价或者送赠品。
一旦品牌方不能满足，他就会大发脾气。比如2020年和荣耀合作时，因为品牌不愿多送一副耳机，他居然直接在直播间里呼吁粉丝退货、不要下单。
除了逼品牌割肉，辛巴还很喜欢宣扬自己为粉丝牺牲了多少、说自己的成本高，公司一年下来压根没多少利润。可即便是这样，他还是愿意一场直播拿出几百上千万来补贴家人，因为老百姓赚钱不容易，他得让老百姓受实惠。这样的自我牺牲，常常把粉丝们感动得稀里哗啦。
实际上呢？辛巴一天赚的钱比被他感动的粉丝几辈子都赚的多得多。
他的公司辛选现在每年的总销售额能超过500亿，业务体量要比很多上市公司都大，他甚至曾创下过一场直播64亿成交额的记录。大主播带货的佣金比例一般是10%到20%，也就是说，在不算坑位费的情况下，理论上辛巴这一天的直播就至少能收入6个亿，甚至有可能超过10亿。
而且辛巴带的很多产品其实都是暴利，根本不像他说的那样总是亏钱为家人们谋福利。辛巴曾带货过一款高档月饼，他宣传这月饼外面要卖300块钱，而他只卖99块，看似血亏，可事后根据澎湃新闻的调查，这款月饼实际的进货成本只要45，销售毛利超过100%。
但粉丝们并没有意识到自己踩了坑，他们在辛巴真情实感的讲述里，选择无条件信任他，还会觉得自己占了大便宜。
一位辛巴的粉丝告诉我，她在辛巴直播间买过一件派克服，花了300块钱，而线下买一件这样的衣服得1500。尽管这款衣服早就被职业打假人王海锤过是以次充好，网上很多人买回去穿过几次就破了，甚至还有从业者发视频说同款派克服批发价只要200块，但那位粉丝只觉得自己享受到了实惠，对此念念不忘，说那次花小钱买“大牌”的购物体验，让她受益一生。
至于辛巴嘴里所谓的“花钱补贴”，其实就是每个大主播为了引流都会花的钱。
2020年，辛巴抱怨演员张雨绮和他一起带货时，为了装大方随便降价，造成了1200万损失，最后全是他掏腰包补的。没想到转头快手和张雨绮就下场回应，说降价是早就商量好的，而整场直播总补贴不到600万，有部分钱还是快手出的。
这场直播的带货总额超过了2亿，辛巴和张雨绮的佣金可能高达几千万，花几百万来引流促销实在是太正常了，可辛巴不光把营业成本包装成了自我牺牲，还夸大付出、抹黑他人来给自己充门面。
2
无论是一个逆袭的草根，还是大方的百姓企业家，为家人谋福利的大哥，也不过是一个对粉丝们好的“普通人”。
但是这些形象对辛巴来说还不够。在一次次的表演中，辛巴逐渐把自己塑造成了一个嫉恶如仇的、对抗资本的英雄。
多年前，辛巴就在采访里说，直播行业里大部分人都在割韭菜，可由于外界对他充满了偏见，就把割韭菜的帽子都扣给了他。包括燕窝翻车在内，他并不认为是自己团队没有严格选品、把关带来的问题，而是他作为行业的先行者，在为直播行业的不成熟背锅。
他还强调，很多资本想投他，但他很抗拒拥抱资本，因为他得为用户们负责。在网上，资本早就是人人喊打的存在了，辛巴把自己放在资本的对立面，自然就站在舆论的高点上。
这种肩负偏见对抗资本的孤勇者故事，在直播间里更是常规戏码。辛巴在带货洗衣液时，会突然喷别的品牌把低价洗衣液卖高价割韭菜；会在喝多了后连麦徒弟高喊自己“被资本、流量和舆论打败”。更别提他屡次向李佳琦、董宇辉、小杨哥等主播开炮，说对方数据造假、价格高、产品有问题。
辛巴聪明的地方在于，他通常是找准确凿的证据才开炮的，比如他曾公开抨击抖音主播广东夫妇虚假宣传，对外宣传补贴8亿，但一场货的成交额只有3亿，补贴是假的。在他开炮后不久，广东夫妇就删掉了补贴8亿的宣传。
在粉丝看来，这就是辛巴揭露了资本的丑恶，是真正的良心主播。而且比起其他主播，每次辛巴自己翻车坐实以后，他道歉、赔偿态度都特别的好，所以哪怕出了事，大家也会觉得辛巴是被资本做局了，而不是他有问题。
成为英雄的辛巴，不仅要时刻匡扶正义、对抗资本，他还要带着他的粉丝一起赚钱。
四五线城市的宝妈们一直是辛巴最重要的粉丝群体。2023年，辛巴启动了“百万宝妈计划”，说要带那些全职在家的宝妈创业，免费教想赚钱的粉丝做视频、做直播，获得授权的粉丝可以在自己的账号上分发辛巴的直播切片，带辛巴的货，每卖一份货，辛巴会让出10%的佣金给粉丝。他们公司测试过400个切片账号，结论是只要你够勤奋，90%的人最少都能年入过万，多的一年能赚几十万。
但其实普通人做直播切片这种大量重复的非原创内容，平台是不会给流量的，我看到很多学员都在主页发了几十条切片，平均一条才四五个点赞，橱窗的销量都是个位数，等于花时间给辛巴当义务宣传员，结果连几块钱都赚不到。但既然辛巴说努力就能赚钱，因此大部分粉丝都坚信，没赚到钱只是自己不努力。
3
其实无论所谓的“亏本给家人谋福利”、还是为了粉丝“对抗资本”，或者是要通过视频切片来带粉丝发财，很多人应该一眼就能看出这其中的坑，为什么这些粉丝却能在辛巴一次次翻车后，还如此信任辛巴呢？
因为辛巴太了解他的粉丝了，太知道他们需要什么了。
辛巴是2017年开始在快手上崛起的，那时的快手，用户大多来自三四线城市、县城与乡村。用辛巴的话说，这些用户们“更简单、不复杂，他们更需要看清这个世界真实的样子，也渴望接触到更多从未见过的新知识。”
点开那些坚定支持辛巴的账号，你会看到很多全职妈妈、小城镇里的中年女性。她们往往处于社会资源分配的末端，生活里堆砌着细碎却沉重的焦虑。我看了几百个这样的粉丝主页，很多人会发视频诉说相同的困境：为了带娃辞去工作，结果不仅失去了收入、家庭地位，也好像被飞速向前的社会抛在了后头，人生仿佛突然没了方向。偶尔想过改变，思前想后却不知道自己能做什么，更没有改变的勇气。
当这些粉丝陷入生活的迷茫无法脱身时，辛巴出现了。他不仅给粉丝谋福利，更是一遍遍告诉他们，我懂你们，你们的难处，我都经历过，我曾和你们一样，跌跌撞撞，但靠努力翻了身，你们也可以。在外人看来，这不过是一个个被精心设计好的话术，但对粉丝来说，却是一种久违的被看到的温暖。
很多人可能理解不了这种温暖，但如果你的爷爷奶奶、姥姥姥爷被忽悠过买过那种一眼假的保健品，你就会明白，那些打着“关心你、尊重你”旗号的人，有多么会利用人的情感。这种力量，往往让人不知不觉就放下了理性。辛巴的粉丝们正是如此。她们真心实意地相信，辛巴能带她们摆脱当下的困局，正是这种渴望改变、渴望被听见的巨大需求，成为了支撑辛巴商业帝国最牢固的后盾。
而除了粉丝们自己的遭遇，平台的背书同样加深了大家对辛巴的信任。
除了几次他自己说退网，辛巴还因为带货产品质量问题、网络骂战争议事件，被快手封过好几次，但最后都平稳回归。最离谱的一次是2024年9月，深陷和小杨哥互撕大战的辛巴遭到快手的“永久封禁”，结果仅仅过了一个月，快手就在双十一大战开始前夕，悄悄解除了对辛巴的封印。
很多网红一旦翻车一次，就永远在互联网上销声匿迹了，为什么唯独辛巴却能在快手上杀个七进七出？很多粉丝觉得“这说明辛巴干净，经得起查验”。
但实际情况是，快手太需要辛巴了。辛巴2018年涉足直播带货，2019年时，他和旗下主播的带货GMV（总成交额）已经高达133亿，而这一年整个快手的GMV才350亿，辛巴家族占了3分之一。
如今，快手已经进化成了年成交额超过万亿的巨兽，但每年稳定贡献500亿成交额的辛巴家族依然是平台顶流，尤其是在双十一这样电商平台冲量、拼刺刀的关键时刻——那场GMV 64亿的直播，就是去年双十一复出后创下的。
竞争对手的压力也让快手一刻不敢停歇。2019年，抖音电商的GMV只有100亿，还不如辛巴一家的多，但过去四年，快手GMV的增速逐步放缓，而抖音却火力全开，2024年抖音的GMV已经超过3.5万亿，远远高于快手的1.4万亿。与此同时，快手的市值更是从上市初期最高的1.8万亿，跌落至如今的3000亿。在这种焦虑面前，快手太需求辛巴以及他背后忠实的粉丝们了，即便这种共谋是饮鸩止渴。
辛巴透露，快手有一个辛巴部，专门负责和他对接，他的很多意见可以直接说给快手的CEO程一笑。为了绑定他，快手甚至和他讨论过公司换股的事情，要不是燕窝事件翻车，辛巴可能早就是这家市值几千亿公司的股东了。
曾经的辛巴，确实是一个出身底层、脚踩着泥土一步步向上爬的农民的儿子，但是现在的辛巴，无论如何高举反资本的大旗，事实上他早就和资本身处一条大船了。
这样复杂的辛巴，从来不只是一个“个体”，而是一种被平台算法推波助澜、被资本逻辑精心包装，并被底层真实困境投射出来的符号。只要仍有成千上万的人被困在固有的信息茧房之中，只要他们的焦虑与情感需求仍缺乏真正的回应，只要结构性的困境依然存在，这个符号就不会因一个辛巴的消失而消失，它只会刺激更多的后来者，以不同的面貌继续这场以理解之名的收割。
在这样的故事里，头部的主播和资本拿走了利润，平台吞下了流量，留给普通粉丝们的，仍是一场越努力越幸运的幻梦，他们始终站在原地，渴望被听见，却始终难以真正被听见——而支撑起他们这份希望的，是已经离他们越来越远的辛巴，尽管他轻轻松松就能日入好几亿，可粉丝们依旧相信，辛巴是农民的儿子，是他们中的一员。
来源：圈内师老师