岳父过寿没通知我，我关机打一天游戏，开机看到93个老婆未接来电

摘要：声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。

声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。

岳父苏振邦六十八岁大寿，整个苏家在广州郊外的私人庄园里灯火通明，宾客如云，唯独将我这个女婿彻底遗忘。

被愤怒与屈辱淹没的我，果断切断了所有通讯，将自己反锁在重金打造的游戏室里，进行了一整天沉浸式的游戏压力测试。

我的想法无比清晰，既然你们从未将我视作真正的家人，我又何必自寻烦恼。然而，当我重新连接上这个世界时，手机屏幕上剧烈跳动的数字，让我的大脑瞬间一片空白——93个未接来电，全部来自我的妻子苏晚晴！

无数条信息如同潮水般涌入通知栏，从昨夜开始便从未间断。最后一条信息的内容，更是让我心脏猛地一沉：“林哲，我知道你非常生气，但请你给我一个解释的机会，我爸爸有话想亲自对你说。”

这短短的一天一夜，究竟发生了什么翻天覆地的变化？为什么连那个一向视我为无物的岳父，也要如此急切地找到我？

我叫林哲，今年三十四岁，在一家新兴的游戏公司担任技术总监。五年前，我娶了苏晚晴，一位经营着自己画廊的艺术家。她安静而富有才情，如同她画笔下的每一幅作品。我曾天真地以为，与她结合，便是握住了人世间所有的美好与安宁。可婚后的现实，却用一记记无声的耳光告诉我，我错得有多么彻底。

所有矛盾的根源，都精准地指向我的岳父，苏振邦。

苏振邦是传统实业集团“华泰集团”的董事长，白手起家，缔造了一个庞大的商业帝国。他为人强势固执，言谈举止间总带着一股老派企业家的威严与审视。这股审视，在面对我这个在他眼中“不务正业”、“玩物丧志”的互联网从业者时，便化作了毫不掩饰的轻视与排斥。任何苏家的重要家庭活动，我若不是最后一个被象征性告知，便索性被直接排除在外。

就拿去年华泰集团的三十周年庆典晚宴来说。苏家在市中心最顶级的酒店包下了整个宴会厅，场面盛大。我却是在当天下午临近下班时，才从晚晴的口中偶然得知此事。当时她正在衣帽间里挑选搭配的晚礼服，我无意中问她晚上有什么特别安排，她目光游移，支吾了许久才道出实情。

“为什么不提前告诉我？我至少可以调整工作，和你一起出席。”我当时心中的不悦已经清晰地写在脸上。

“爸爸说只是集团内部的庆祝，都是些生意上的伙伴，怕你觉得无聊，不想打扰你。”她的解释，每一次都显得那么苍白无力。

等我紧急处理完手头一个新版本的BUG，匆忙赶到酒店时，推开那扇金碧辉煌的宴会厅大门的瞬间，我便成了一个格格不入的闯入者。主桌上，商业巨头们谈笑风生，觥筹交错。小舅子苏文博正代表家人向父亲送上一副名家字画，引来满堂喝彩。唯有我，穿着一身便服，两手空空地站在入口处，像一个误入上流派对的侍应生。

那顿饭，我吃得如坐针毡。岳父全程都在与各路权贵应酬，介绍着他引以为傲的儿子，却吝啬于给我一个正式的介绍，仿佛我的存在本身就是一种尴尬。

那天下午，我刚结束一场关于新游戏引擎架构的马拉松式会议，拖着精神上的疲惫回到家，就看到苏晚晴神色匆忙地在玄关更换高跟鞋。

“你这是要出门去哪里？”我解开衬衫的第一颗纽扣，将公文包随手放在沙发上。

“哦，回庄园那边一趟。”她没有与我对视，声音里透着一丝难以察觉的慌乱。

我内心的警铃立刻大作。每一次她用这种闪烁其词的语调说话，背后总隐藏着一些我不想被卷入的苏家事务。

“回庄园做什么？有什么特别的事情发生吗？”

苏晚晴弯腰扣上鞋带的动作出现了一刹那的停顿，她缓缓站直身体，刻意避开我的目光说：“没什么大事，就是家里人聚一聚，一起回去看看爸爸。”

我一眼就洞穿了她的谎言。结婚五年，对于她撒谎时的微小动作，我早已了然于胸。她的眼帘会不自觉地垂下，语速会比平时快上零点五倍，手指还会无意识地绞动着手袋的背带。

“那正好，我今天项目不忙，我们一起过去。”我主动提议，同时锐利地观察着她的面部表情。

“不用了，真的不需要，你开了一下午的会肯定很疲惫，在家好好休息。”她急忙挥手拒绝，拿起车钥匙就准备从我身旁绕开。

果然有蹊跷！我侧身一步，坚决地挡住了她的去路，伸手握住她的手腕：“晚晴，你老实告诉我，到底是什么事情？为什么不希望我跟你一起去？”

她被我逼退到墙边，白皙的脸颊瞬间涨得通红，最终无力地垂下头，用几乎听不见的声音说：“今天，今天是我爸爸六十八岁的生日，家里人给他办寿宴。”

“生日？”我的音量不受控制地提高了八度，胸口像是被一块巨石死死压住，“你父亲过生日，为什么不通知我？我是他的女婿，是你的丈夫！”

“爸爸说你最近游戏上线压力大，就没让我告诉你。”苏晚晴的声音越来越低，像一个犯了错等待宣判的孩子，“而且，他说你不喜欢那种商界应酬的场合。”

我被这熟悉的借口气到浑身发抖，眼眶灼热：“不喜欢？那是因为他从来没想过让我喜欢！苏晚晴，你扪心自问，这五年来，哪一次苏家的重要聚会，我是被正式、并且提前通知过的？”

这五年的点点滴滴，如同快速播放的幻灯片在我脑海中掠过，所有的隐忍和委屈在这一刻汇聚成滔天的怒火。我们结婚后的第一个春节，我推掉了所有朋友的邀约，精心准备了一桌丰盛的年夜饭，结果等到深夜，他们一家才从苏家老宅酒足饭饱地回来，留我一个人对着满桌的冰冷菜肴。有一年中秋，我是从楼下花园散步的邻居口中，才得知他们全家正在庄园的草坪上举办烧烤派对。还有上次集团的周年庆，我像个小丑一样杵在那里，接受着所有人或同情或看好戏的目光。

“每一次都是这样！要么是事后轻描淡写地提起，要么是临时通知一声，让我永远像一个不受欢迎的局外人！”我越说情绪越激动，“苏晚晴，在你们苏家人的眼中，我林哲到底算是什么？”

苏晚晴被我的质问钉在原地，脸色由红转白，嘴唇微微翕动，却一个辩解的字也无法说出口。她想要解释，却发现任何语言在长达五年的事实面前都显得那么苍白。

我看着她这副无助又愧疚的模样，五年间积压的所有不满和愤怒如同火山般猛烈喷发：“你们苏家人真是了不起，把我当外人当得如此理直气壮。既然如此，我也就不再强求融入了，你们一家人好好庆祝吧，祝你的好父亲生日快乐！”

“林哲，你不要这样。”她伸手想来拉我的衣袖，姿态卑微。

“别碰我！”我猛地甩开她的手，动作决绝，“你快走吧，别让你的好爸爸和那些尊贵的客人们等急了。毕竟在他们心里，我这个女婿，不过是个一无是处的游戏开发者！”

苏晚晴的脸上划过一丝深切的痛苦，她望着我，眼神里充满了挣扎和无力。她几次张开嘴，似乎想说什么，但最终还是化作一声无声的叹息，默默地转身，拿起了车钥匙，离开了这个家。

大门“咔哒”一声关上，仿佛隔绝了两个截然不同的世界。我再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑落，瘫坐在光洁的地板上，双手用力插进头发里，从喉咙深处发出一声压抑的低吼。

我想起刚结婚的时候，我是多么天真地渴望能够融入那个所谓的“商业豪门”。每个周末，我都会推掉所有不必要的社交活动，陪晚晴回苏家庄园。我主动跟岳父聊宏观经济，跟他探讨新兴产业的未来。我记得有一次，为了能和岳父有共同话题，我花了一周的时间，研究了他最引以为傲的传统制造业的转型报告。

当我满怀期待地在饭桌上，引用报告里的数据，试图开启一场关于产业升级的深刻讨论时，岳父只是淡淡地瞥了我一眼，说：“林哲，你还是多关心一下你的游戏代码吧。实业这种东西，不是靠看几份报告就能懂的，它需要的是经验和人脉的沉淀。”

那一刻，我心中的热情，仿佛被一桶冰水从头顶浇到脚底。但我还是挤出笑容回应：“爸您说得对，我就是随便看看，增长点见识。”

可是，当我不再谈论商业，他又会说我沉迷虚拟世界，不务正业，难成大器。我送他顶级的茶叶，他说我不懂品味。我送他限量的电子设备，他说华而不实。仿佛无论我做什么，都无法获得他的半点认可。

后来我才渐渐明白，问题不在于我送了什么，说了什么，而在于他从骨子里就认定，我这个靠着代码和数据构建虚拟世界的人，配不上他那个在艺术和商业熏陶下长大的女儿。

我拿起手机，拨通了我最好的兄弟，也是我公司的合伙人，周睿的电话，希望能找个人倾诉一下心里的苦闷。

“老周，在忙什么？”我的声音沙哑，带着无法掩饰的疲惫。

“还能干嘛，盯着服务器数据呢，新版本刚上线，用户数据有点异常波动。怎么了你这是？声音跟刚从战场上下来似的，是不是又在你岳父那儿受气了？”周睿的洞察力一如既往地敏锐。

“他今天六十八大寿，又把我给‘忘’了。”我刚起了个头，电话那头就传来周睿急促的声音。

“我靠！林哲，你赶紧上后台看看！刚才那波数据不对劲，有几个关键指标断崖式下跌，像是有人在用脚本恶意刷差评！”

“什么？”我立刻从个人情绪中抽离出来，职业本能让我瞬间警觉，“我马上看。”

“行了，你先别管家里的那些破事了，赶紧上线，我们开个紧急会议！这事非常不对劲！”

电话被匆匆挂断。我揉了揉发胀的太阳穴，又翻出大学同学王浩的号码。

“耗子，有空出来喝一杯吗？”

“哎呀哲哥，我这儿正陪客户呢！一个大项目，得罪不起。改天，改天我请你！先挂了啊！”

我连续打了三个电话，一个在为共同的事业拼命，一个在为自己的生计奔波，还有一个，电话接通后背景音是婴儿响亮的啼哭和妻子焦急的抱怨，他只匆匆说了一句“家里忙着呢”就挂断了。

我坐在空旷寂静的客厅里，巨大的落地窗外是城市璀璨的灯火，每一扇窗户里似乎都透着团圆的温暖气息。而我，却像一座被世界遗弃的孤岛，连一个可以倾诉的对象都找不到。

此时此刻，苏晚晴一定正站在岳父身边，仪态万方地接受着亲朋好友的祝福。他们会聊些什么呢？是艺术品的投资，是哪个公司的上市，还是谁家的孩子又进入了哪所名校？会有人在觥筹交错之间，偶然提起我这个缺席的女婿吗？还是说，我的不存在，对他们而言，才是最完美、最和谐的状态？

想到这里，一股尖锐的刺痛穿透了我的心脏。

“算了，既然你们不把我当家人，那我也不需要你们了！”

一股无名火直冲我的天灵盖。我大步走到客厅角落的智能家居控制中心，看着那个闪烁着网络信号的路由器，眼中闪过一丝决绝。我伸出手，狠狠地拔掉了光纤的接头。然后拿起手机，长按侧边的电源键，直到屏幕彻底熄灭，陷入一片漆黑。

这下彻底清净了，谁也别想再找到我！

我走进我的家庭工作室，或者说，我的“游戏室”。这个房间是我当初装修时，特意花重金打造的，墙壁、天花板和地板都做了录音棚级别的专业隔音处理。关上那扇厚重的实木门，里面就是一个与世隔绝的独立王国。门锁是独立的虹膜识别系统，除了我，谁也无法进入。这里有独立的备用电源和离线服务器，是我的数据堡垒。

我打开由三块曲面屏组成的电脑，调出了我正在开发的开放世界游戏《代号：创世纪》的最新测试版本。今天，我就要用虚拟世界里的刀光剑影，来对抗这个现实世界的冷漠与不公。

游戏开始，我操控着角色穿梭在宏伟的赛博朋克都市中，激烈的枪战和高速的追逐，似乎与我内心的愤怒产生了奇妙的共鸣。看着屏幕上那个因为被NPC背叛而展开疯狂复仇的主角，我仿佛看到了自己的影子。

游戏里的主角，因为一次信任的错付，被最亲密的伙伴出卖，导致整个团队覆灭。这不就像我的处境吗？岳父的每一次“无心之失”，每一次“为你着想”，都像是一次次精准的背刺，让我在“家庭”这个团队里，节节败退，毫无还手之力。

他的言外之意就是，我这个女婿，技术再强，公司做得再好，在他们这些掌握着“实体经济”命脉的“大人物”眼里，也终究是个上不了台面的俗物。

看着屏幕里那个主角在安全屋里，愤怒地砸碎了全息投影，我的情绪也跟着被点燃。凭什么？凭什么我就要一直忍受这种根深蒂固的偏见？

不知不觉，我已经在游戏世界里厮杀了数个小时。任务的成败早已不重要，我只是沉浸在那种纯粹的、激烈的对抗氛围中，用虚拟角色的呐喊来宣泄自己的愤懑。

肚子饿得发出了抗议，我通过备用平板点了一份重口味的烧烤外卖。当外卖员敲响房门时，我特意通过门口的监控看了一眼，确认不是苏晚晴去而复返，才谨慎地打开门。

“先生，您的外卖。哟，您这是在打游戏啊？眼睛怎么这么红？”年轻的外卖小哥看到我布满血丝的双眼，好奇地问了一句。

“没事，测试新版本，太投入了。”我勉强扯出一个笑容，从他手中接过袋子。

“哈哈，我懂我懂，我哥也是个游戏迷，一玩起来就跟疯了似的，我嫂子都说他不要家了。”小哥爽朗地笑着说。

“是啊，男人总得有点自己的精神世界。”我敷衍着回应，只想快点关上门，回到我的世界。

“不过大哥，玩归玩，也得注意身体。老这么熬着，眼睛可受不了。”小哥还好心地叮嘱了一句。

我点点头，关上门，提着外卖回到了我的“避难所”。袋子里是我最爱的烤羊排和冰镇啤酒，但此刻吃进嘴里，却感觉不到丝毫的快感，只有满嘴的苦涩。

屏幕上的游戏仍在继续，我操控的角色正面临一个强大的BOSS。看到那个之前背叛主角的NPC，如今摇身一变成了最终反派，我心里既愤怒又觉得讽刺。

“凭什么男人就要处处忍让？凭什么女婿就要看岳父的脸色过日子？”我对着屏幕大声吼道，仿佛在为那个游戏角色，也为我自己，讨回一个公道。

夜色渐深，我却毫无睡意。这一夜，我通关了数个高难度的副本，啤酒也喝光了一整箱。

第二天清晨，阳光顽强地从厚重的窗帘缝隙中挤了进来。我是在工作室的人体工学电竞椅上醒来的，脖子僵硬酸痛，眼睛干涩发胀，但我的“无声抗议”还没有结束。

我用胶囊咖啡机煮了一杯双份浓缩咖啡，继续我的报复性游戏。既然苏晚晴一夜未归，那我更没有理由先低头认输。

游戏里的世界换了一幕又一幕，从废土荒原到奇幻森林。角色的每一次战斗，每一次升级，都像是在替我发泄着心中的怒火。我甚至开始庆幸，我的岳父还没有恶劣到像某些电视剧里演的那样，跑到我的公司来指手画脚。

但转念一想，他虽然没有那样做，可这五年来，他用那种商界大佬特有的、带着审视和挑剔的冷漠，对我进行着持续的精神打压，这又何尝不是一种更高级的折磨？

我想起去年过年，我费尽心思，通过海外的朋友搞到了一款全球限量仅十台的定制款服务器，作为给岳父的新年礼物。我知道华泰集团正在进行数字化转型，这台服务器能极大地提升他们数据中心的效率。结果大年初一我将礼物送上时，岳父只是让助理接收，然后淡淡地说了一句：“你有这个心就好了，公司的事情有专人负责。”然后那台价值不菲的服务器就被闲置在仓库里，再也没有人提起。

与之形成鲜明对比的，是小舅子苏文博送给他的一幅普通山水画，他却如获至宝，当着所有亲戚的面，挂在了书房最显眼的位置，赞不绝口。

那种被区别对待后，还要强颜欢笑的感觉，真的比任何直接的斥责都更让人感到屈辱和寒心。

午饭时间，我又叫了一份外卖。这次的配送员是一位中年大叔，看到我通红的双眼，也吃了一惊。

“小伙子，你没事吧？怎么跟人打了一架似的？”

“玩游戏玩的，大叔。”我用同样的理由解释道。

“哎哟，现在的年轻人啊，就是精力旺盛。不过也好，总比天天在外面惹是生非强。”大叔笑着说，“我们那个年代，哪有时间玩这个，每天睁开眼就是干活养家。”

送走了外卖大叔，我继续沉浸在游戏的世界里。屏幕上，我操控的角色带领着一群NPC，成功推翻了一个腐朽的帝国。看到角色站在王座之上，接受万民朝拜的画面，我心里既羡慕又嫉妒。

为什么别人的团队能够众志成城，逆风翻盘，而我的家庭，却总是在内耗中不断消磨彼此的感情？

时间一分一秒地流逝，我彻底将自己放逐在虚拟的数据世界里，仿佛要将这五年来的所有委屈和不甘，都通过这种方式燃烧殆尽。

第二天下午，我已经连续进行了将近三十个小时的游戏。眼睛干涩到几乎要睁不开，脖子也像是要断掉一样，但我就是不想停下来，不想去面对那个冷冰冰的现实。

屏幕上，游戏的主线剧情来到了最终章。主角在经历了无数背叛与战斗后，终于要面对最终的宿命。看到主角和曾经的挚友、如今的敌人展开最终对决的场景，我的眼泪，竟然也跟着流了下来。

我多希望，我和岳父之间，也能有这样一个“了结”。我希望他能真正地看到我的价值，把我当成他的半个儿子，而不是一个需要时刻提防和敲打的“外人”。我希望我们能够像一家人一样，坐在一起，不是讨论实业和互联网哪个更高尚，而是聊聊家常，关心一下彼此的近况。