摘要：“爸，这酒您先别喝，等我回来咱们一起喝。”女儿陈雅的声音依稀在耳边回响。
陈远望着那瓶已经积了一层薄灰的茅台，手指在瓶身上轻轻划过。
“当初你送我这酒的时候，说过什么来着？”他低声自语。
“爸，这酒您先别喝，等我回来咱们一起喝。”女儿陈雅的声音依稀在耳边回响。
那是三年前的除夕，她推开家门的那一刻，笑容像是春风拂过冬日里的枯枝。
现在，陈远颤抖的手指拧开了瓶盖，眼泪却已经模糊了视线，瞬间崩溃大哭。
01
陈远是个退休的中学语文老师。
他戴着一副老花镜，性格倔强得像块石头。
六十五岁的年纪，腰板却依然硬朗，走在街上的时候，周围人总会投来钦佩的目光。
“陈老师，又去买菜啊？”邻居李大爷笑着打招呼。
“嗯，买点青菜，随便弄点吃的。”陈远点点头，声音低沉而平静。
“您女儿最近有联系吗？”李大爷试探性地问。
陈远的脸色一下子暗了下来。
“偶尔发个信息。”他的回答简短而冷淡。
李大爷识趣地不再追问。
小区里的人都知道，陈老师和他女儿的关系，是个不该触碰的话题。
陈雅是陈远的独生女。
从小聪明伶俐，像颗小太阳一样照亮了陈远的生活。
妻子去世早，陈远一个人把女儿拉扯大，不知道吃了多少苦头。
也许正因如此，他对女儿的要求格外严格。
“爸，我想学舞蹈。”十岁的陈雅满怀期待地说。
“不行，浪费时间，好好学习。”陈远头也不抬地批改着作业。
“可是我真的很喜欢跳舞啊。”陈雅眼里闪着泪光。
“喜欢有什么用？能当饭吃吗？”陈远的声音里带着不容置疑的坚决。
就这样，陈雅的许多梦想都被扼杀在了摇篮里。
初中时，陈雅参加了学校的合唱团。
她没有告诉父亲，因为她知道结果会是什么。
每次排练，她都谎称去图书馆学习。
直到有一天，她被选中担任独唱。
“爸，下周三学校有个文艺汇演，我想请您去看。”吃晚饭时，陈雅小心翼翼地说。
“什么文艺汇演？”陈远抬头看了她一眼。
“就是学校组织的，挺重要的。”陈雅避开了父亲的目光。
“你参加了？”陈远放下筷子。
陈雅点点头，声音低得几乎听不见：“我...我唱歌。”
“唱歌？”陈远皱起眉头，“什么时候的事？我怎么不知道？”
“就是...合唱团，我参加了一段时间了。”陈雅的声音越来越小。
“所以你说去图书馆，其实是去唱歌？”陈远的语气变得严厉。
陈雅低着头不说话。
“陈雅，抬起头来。”陈远的声音冷得像冰。
陈雅慢慢抬起头，眼中已经噙满泪水。
“你知不知道，说谎是最让人瞧不起的行为？”陈远的眼神里充满失望。
“爸，我只是想唱歌。”陈雅的声音带着哭腔。
“从明天开始，不准再去什么合唱团，好好学习。”陈远下了最后通牒。
那天晚上，陈雅哭了很久。
02
第二天，她向老师递交了退出合唱团的申请。
老师很惊讶，问她为什么。
陈雅只是笑笑，没有回答。
从那以后，她变得更加沉默寡言。
高中时期的陈雅，成绩一直名列前茅。
她好像完全变成了父亲期望的样子。
每天除了学习，就是学习。
没有社团活动，没有朋友聚会，更没有少女怀春的心事。
陈远很满意女儿的改变，却没注意到她眼中逐渐消失的光彩。
“陈雅，这次月考考得不错，继续保持。”陈远难得地夸奖道。
陈雅点点头，脸上的表情平静如水：“嗯，我会的。”
她的回答简短而冷漠，就像是一台精密运转的机器。
陈远没有察觉到这些细微的变化，或者说，他选择性地忽略了。
在他看来，只要女儿能考上好大学，将来找个好工作，生活稳定，就是他最大的心愿。
至于女儿内心的想法，他从未真正关心过。
高考那年，陈雅考上了广州的一所名牌大学。
那是陈远第一次看到女儿那么坚决的表情。
“爸，我要去广州上大学。”她说这话时，眼神里有着从未有过的坚定。
“那么远干什么？省内的学校不好吗？”陈远皱着眉头。
“我想出去看看，爸，我已经决定了。”陈雅的声音很轻，却很坚定。
陈远沉默了很久。
“随你吧。”他终于妥协了，但眼神里的不舍和担忧怎么也掩饰不住。
那年夏天，陈远送女儿去了广州。
站在火车站的站台上，他第一次感到女儿已经长大，而自己却老了。
火车缓缓启动的那一刻，陈雅透过车窗看着站台上的父亲。
他的背影显得如此孤独而苍老。
她的眼眶湿润了，却又强忍着没让泪水流下来。
这是她期待已久的自由，她不想被任何情绪束缚。
火车驶出站台，陈远的身影变得越来越小，最后消失在视线中。
陈雅深吸一口气，擦去眼角的泪水。
“新的开始。”她对自己说。
大学的生活如同陈雅想象的那般多姿多彩。
她加入了学校的舞蹈社，开始学习曾经被禁止的舞蹈。
她参加各种社团活动，认识了形形色色的朋友。
她甚至开始尝试写作，将自己的思想和情感倾注在纸上。
这是她从未体验过的自由和快乐。
每次打电话回家，她都会刻意隐瞒这些“不务正业”的活动。
“学习怎么样？”陈远的第一句话总是这个。
“挺好的，期中考试都是A。”陈雅回答，声音里带着一丝不自然。
“那就好，别忘了为什么上大学。”陈远叮嘱道。
陈雅沉默了一下，轻声说道：“我知道，爸。”
挂断电话后，她常常会坐在窗边发呆。
她知道父亲关心她，爱她，可那种爱太沉重，太窒息。
她渴望被理解，被尊重，可这些，父亲似乎永远都给不了。
03
大三那年，陈雅认识了张明。
他是外语系的学生，阳光开朗，充满活力。
两人在一次社团联谊活动中相识，很快就陷入了恋爱。
张明是第一个真正理解她的人。
“你父亲会不会反对我们在一起？”张明有些担忧地问。
陈雅苦笑了一下：“他连我学舞蹈都反对，更别说恋爱了。”
“那你打算怎么办？”张明握住她的手。
“暂时先不告诉他吧。”陈雅叹了口气，“等毕业后再说。”
张明点点头，表示理解。
他们的爱情小心翼翼地进行着，像是在偷偷摘取禁果。
大学四年，陈雅回家的次数一只手就能数过来。
毕业后，她选择留在广州工作。
“爸，我在这边找到了一份不错的工作。”电话那头，陈雅的声音带着掩饰不住的兴奋。
“什么工作这么好？”陈远的语气里带着一丝酸楚。
“外贸公司，工资挺高的，还有发展空间。”陈雅说。
“那你准备什么时候回来？”陈远问道，声音里有着掩饰不住的期待。
电话那头沉默了几秒。
“爸，我想在这边发展。”陈雅的声音很低，却很坚定。
陈远感到一阵心痛。
“你就那么不想回来？”他的声音有些颤抖。
“不是不想回来，是我想过自己的生活。”陈雅的语气突然变得有些激动。
“自己的生活？”陈远冷笑一声，“你以为你在外面能过得多好？”
“至少我可以做自己想做的事情！”陈雅的声音提高了八度。
“陈雅，你是不是忘了我是怎么把你养大的？”陈远的声音也变得严厉起来。
“我没忘，我永远都不会忘记您的付出，但这不代表我的人生要由您来安排！”
电话那头传来一阵忙音。
陈远愣在那里，手机还贴在耳边，久久没有放下。
那次争吵后，陈雅很久没有给家里打电话。
她忙于工作，也忙于和张明的恋情。
两人打算来年结婚。
张明提议：“要不要告诉你父亲？毕竟是人生大事。”
陈雅犹豫了很久，最终还是拨通了家里的电话。
“爸，我要结婚了。”她开门见山地说。
电话那头沉默了几秒。
“跟谁？”陈远的声音听不出喜怒。
“张明，我大学同学，现在是同事。”陈雅简短地介绍道。
“什么时候认识的？交往多久了？他家是哪里的？家庭情况怎么样？”陈远一连串的问题让陈雅感到窒息。
“爸，我们已经交往三年了，他人很好，工作也稳定。”陈雅耐心解释。
“三年？”陈远的声音明显提高了，“你瞒了我三年？”
“我没有瞒您，只是......”陈雅不知道该如何解释。
“只是什么？只是不想让我知道？只是觉得我会反对？”陈远的声音越来越激动。
“爸，我已经二十六岁了，我有权利选择自己的伴侣。”陈雅的语气也变得坚决。
“选择？你根本就不了解他！三年算什么？你知道他的为人吗？知道他的家庭背景吗？”陈远几乎是在咆哮了。
“我比您更了解他！”陈雅也提高了声音。
“陈雅，我劝你慎重考虑，别到时候后悔了来找我！”陈远的话像刀子一样刺进陈雅的心。
“我不会后悔，也不会来找您！”陈雅气得挂断了电话。
04
她的手还在颤抖，泪水已经模糊了视线。
张明搂住她的肩膀，轻声安慰：“没事的，你父亲只是担心你。”
“他不是担心，他是控制。”陈雅哭着说，“他从来都不尊重我的选择。”
张明没有说话，只是静静地抱着她。
他明白，有些伤痕，需要时间才能愈合。
婚礼如期举行，简单而温馨。
陈雅没有邀请父亲，陈远也没有主动联系女儿。
两人就这样冷战着，谁也不肯先低头。
结婚后的生活并不如陈雅想象的那么美好。
张明的工作越来越忙，经常出差。
陈雅也升职了，压力随之增大。
两人聚少离多，交流越来越少。
婚姻的裂痕开始显现。
“你能不能不要那么晚回来？”陈雅坐在沙发上，面色疲惫地问道。
“我不是告诉你了吗？加班。”张明脱下外套，随手扔在沙发上。
“每天都加班？张明，你当我是傻子吗？”陈雅的声音里带着愤怒。
“你这是什么意思？”张明皱起眉头。
“我同事看到你和一个女人在餐厅吃饭。”陈雅直视着丈夫的眼睛。
张明的表情变得不自然：“哦，那是客户，工作需要。”
“深夜十一点，还拉着手？”陈雅冷笑一声。
张明沉默了几秒，突然爆发：“你监视我？”
“我没有监视你，是我同事恰好看到了。”陈雅解释道。
“所以你宁愿相信你同事，也不相信你丈夫？”张明的语气满是讽刺。
“我本来是相信你的，直到你一次次的谎言！”陈雅的泪水夺眶而出。
张明深吸一口气，转身走向卧室：“我累了，不想吵了。”
陈雅独自坐在客厅，泪水无声地滑落。
她突然想起父亲曾经的话：“你根本就不了解他！”
那一刻，她感到无比的孤独和无助。
婚后第二年，张明提出离婚。
他坦承有了新欢，想和对方重新开始。
陈雅没有挽留，只是默默签下了离婚协议书。
她没有告诉父亲这个消息，不想听到“我早就告诉过你”之类的话。
离婚后，她搬出了与张明同住的公寓，租了一个小单间。
独自一人的夜晚，她常常望着窗外发呆。
外面的世界那么大，她曾经渴望的自由，如今变成了一种负担。
她开始思念家乡，思念那个倔强的老父亲。
可是骄傲不允许她迈出那一步，拨通那个熟悉的电话号码。
日子就这样一天天过去。
05
陈远退休了，生活变得更加平淡。
每天早上遛弯，买菜，看看书，晚上看看电视，日复一日。
他试图用这样的生活麻痹自己，不去想那个远在广州的女儿。
但每当夜深人静的时候，思念还是会不受控制地涌上心头。
他坐在阳台上，望着远处的灯光，不知道女儿此刻在做什么，过得好不好。
他想拨通那个号码，可是拿起手机又放下，如此反复。
骄傲和担忧交织在一起，让他迟迟不能迈出那一步。
陈雅的生活也在继续。
离婚后，她把全部精力投入到工作中。
她不再参加社交活动，不再约会，生活只剩下两点一线。
同事们都劝她重新开始，可她只是淡淡一笑，没有回应。
她的心仿佛筑起了一道高墙，谁也无法再靠近。
一年过去了，她开始感到身体不适。
起初只是偶尔的腹痛，她以为是劳累过度或者饮食不规律。
后来，疼痛越来越频繁，越来越剧烈。
她去医院检查，医生建议做进一步检查。
“可能是胆囊问题，也可能是胰腺炎，需要做CT和核磁共振。”医生严肃地说。
陈雅点点头，预约了时间。
检查结果出来的那一天，她独自一人坐在医生的办公室里。
“陈小姐，我很遗憾地告诉你，你的胰腺有肿块，需要做活检进一步确定性质。”医生的声音仿佛来自远方。
陈雅感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。
“肿块？是...是癌症吗？”她艰难地问道。
“现在还不能确定，需要进一步检查。”医生安慰道，“不要太担心，即使是癌症，早期治疗的效果也很好。”
陈雅木然地点点头，走出医院时，天空下起了小雨。
她漫无目的地走在街上，雨水打湿了她的衣服，也打湿了她的脸颊。
不知道是雨水还是泪水，顺着她的脸颊滑落。
活检结果一周后出来。
“陈小姐，很遗憾，结果显示是胰腺癌。”医生的声音沉重。
“晚期吗？”陈雅平静地问。
医生沉默了一下，点点头：“已经转移到了肝脏。”
“我还能活多久？”陈雅的声音出奇地平静。
“现在的医疗技术在不断进步，我们可以通过手术、化疗、靶向治疗等综合方式延长生命。”医生没有直接回答。
“大概多久？”陈雅追问。
医生叹了口气：“如果治疗效果好，可能一年到一年半。如果......”
“如果效果不好呢？”陈雅打断医生的话。
“半年左右。”医生低声说。
陈雅点点头，仿佛在听一个与自己无关的故事。
06
走出医院，阳光明媚，行人匆匆，一切如常。
只有她的世界，在那一刻崩塌了。
接下来的日子，陈雅开始了艰难的治疗。
手术、化疗、放疗，一系列折磨人的治疗过程。
她的头发脱落了，体重急剧下降，皮肤变得蜡黄。
曾经那个阳光活泼的女孩，如今只剩下一副骨架。
她没有告诉任何人自己的病情，包括父亲。
她不想在生命的最后时光，还要看到父亲痛苦的眼神。
那只会让她更加难过，更加内疚。
春节临近，医生告诉她可以短暂停止治疗，回家过年。
“回家对你的心情有好处，心情好对病情也有帮助。”医生鼓励道。
陈雅犹豫了很久，最终决定回家看看父亲。
她精心打扮了一番，戴上假发，化了淡妆，尽量掩饰自己的病容。
买了一些礼物，还特意准备了一瓶高档茅台。
踏上回家的路，她的心情复杂得无法形容。
既期待又害怕，既兴奋又忐忑。
她不知道该如何面对三年未见的父亲，不知道该如何掩饰自己的病情。
但她知道，这可能是她最后一次回家过年了。
火车缓缓驶入家乡的站台。
陈雅深吸一口气，拖着行李走下车。
熟悉的空气扑面而来，熟悉的家乡景色映入眼帘。
恍惚间，她仿佛回到了小时候，牵着父亲的手在这个站台等车的场景。
那时的父亲，高大威严，而她，天真无邪。
如今，物是人非。
她打了一辆出租车，报上了家的地址。
一路上，她的心跳越来越快。
车停在小区门口，她付了车费，拖着行李走向熟悉的单元楼。
爬楼梯的时候，她感到一阵头晕目眩，不得不停下来休息。
“果然还是太勉强了。”她自言自语道。
好不容易爬到五楼，她站在门前，深吸一口气，按响了门铃。
门很快开了，陈远站在门口，一脸惊讶。
时间在父女两人之间仿佛静止了。
“爸。”她轻轻叫了一声。
陈远愣在那里，一时不知道该说什么。
“回来了。”他只能干巴巴地说了这么一句。
陈雅点点头，把行李放下，从包里拿出一个精致的盒子。
“给您买了瓶酒，听说是好酒。”她有些不自然地说。
陈远接过盒子，沉甸甸的。
“谢谢。”他说，声音里有着掩饰不住的欣慰。
陈雅进了屋，环顾四周，一切都和她离开时一样，只是多了些岁月的痕迹。
“爸，您最近还好吗？”她问道。
“挺好的，退休了，也没什么事。”陈远说着，把茶杯推到女儿面前。
“您的腿还疼吗？”陈雅问。
陈远摇摇头：“不怎么疼了，老毛病了，习惯了。”
两人就这样有一搭没一搭地聊着，气氛略显尴尬。
陈雅看起来有些心事重重，眼睛里时不时闪过一丝忧虑。
陈远注意到了，但他没有问。
吃晚饭的时候，陈远难得下了厨。
虽然菜色简单，但都是陈雅小时候爱吃的。
“爸，您手艺还是这么好。”陈雅笑着说，虽然她已经没什么胃口了。
“记得你小时候最爱吃我做的红烧肉。”陈远难得露出一丝微笑。
“嗯，那时候馋得不得了，一盘能吃大半盘。”陈雅回忆道。
“现在怎么不爱吃了？”陈远注意到女儿几乎没怎么动筷子。
“可能是坐车太累了，没什么胃口。”陈雅勉强笑了笑。
陈远点点头，没有再追问。
07
饭后，陈雅主动收拾碗筷。
“爸，我出去一下，去看看高中同学。”她说。
陈远愣了一下，点点头：“早点回来。”
陈雅换上外套，走出家门。
她没有去找什么同学，而是去了附近的公园。
坐在长椅上，她拿出手机，给医生发了条信息。
“医生，刚刚又吐血了，怎么办？”
很快，医生回复：“立即回医院，不要耽误。”
陈雅苦笑了一下，回复道：“我在老家，广州的医院太远了。”
医生：“那就去当地医院急诊，不要硬撑。”
陈雅没有再回复，把手机放回口袋。
她知道自己的时间不多了，这次回家，可能真的是最后一次了。
她不想在医院里度过最后的时光，至少要和父亲好好告别。
深吸一口气，她擦去嘴角的血迹，站起身，向家的方向走去。
这顿团圆饭吃得并不热闹。
陈雅很快就借口去看同学，离开了家。
陈远看着她消瘦的背影，心里五味杂陈。
女儿变了，不仅仅是外表，还有那双曾经明亮的眼睛，如今却黯淡无光。
他想追问，却又不知道从何问起。
父女之间的距离，已经不是一顿饭能拉近的了。
晚上，陈雅回来得很晚。
她看起来疲惫不堪，面色苍白。
“怎么这么晚才回来？”陈远有些担忧地问。
“和同学聊得有点多。”陈雅勉强笑了笑。
“你看起来不太舒服，要不要去医院看看？”陈远终于问出了一直想问的话。
“没事，可能就是太累了。”陈雅摇摇头，“睡一觉就好了。”
陈远皱着眉头，没有再说什么。
陈雅回到自己的房间，关上门，靠在门上，长出一口气。
她从包里拿出一张纸条，写下了一段话，然后小心翼翼地折好。
拿出那瓶送给父亲的茅台，她轻轻拧开盖子，把纸条放进去，又盖好。
“爸，希望您能原谅我的自私。”她轻声说。
那晚，她做了一个很长的梦。
梦里，她回到了童年。她和父亲在公园里放风筝，风筝高高飞起，她开心地笑着，父亲也笑着，阳光洒在他们身上，那么温暖，那么美好。
第二天一早，陈雅轻手轻脚地离开了家。
她在门口回头看了一眼，把这个生活了十八年的地方深深刻在脑海里。
“再见了，爸爸。”她轻声说。
陈雅春节假期结束后就返回了广州。
临走前，她再次嘱咐父亲。
“爸，那瓶酒您先别喝，等我回来咱们一起喝。”她说。
陈远点点头：“知道了，你放心吧。”
“您一定要照顾好自己。”陈雅眼里有着复杂的情绪。
“你在广州也要照顾好自己，有什么事记得给家里打电话。”陈远说。
陈雅点点头，转身离去。
08
陈远站在原地，看着女儿的背影渐渐消失在人海中。
他回到家，看着那瓶酒，心中泛起一丝暖意。
这是女儿送给他的，他决定一定要好好珍藏起来。
回到广州后，陈雅的病情急转直下。
化疗的副作用越来越严重，她瘦得几乎不成人形。
医生告诉她，治疗效果不理想，癌细胞已经扩散到了多个器官。
“还能坚持多久？”陈雅平静地问。
医生摇摇头：“可能就这个月了。”
陈雅点点头，没有表现出任何惊讶或恐惧。
她仿佛早就接受了这个结局。
小林是陈雅的同事，也是唯一知道她病情的人。
“要不要告诉你父亲？”小林担忧地问。
陈雅摇摇头：“不用了，他知道了也只会更痛苦。”
“可是他有权利知道啊，你是他女儿。”小林劝说道。
“正因为我是他女儿，我才不想让他看到我这个样子。”陈雅苦笑道。
小林叹了口气，不再劝说。
她知道陈雅的倔强和她父亲一样，认定的事情九头牛都拉不回。
“那...如果你真的...走了，我该怎么联系你父亲？”小林小心翼翼地问。
陈雅从包里拿出一张纸条：“这是我家的地址和电话，到时候麻烦你了。”
小林接过纸条，眼泪夺眶而出：“你一定会好起来的。”
陈雅笑了笑，没有回应。
她知道，这是不可能的事情。
时间如白驹过隙，转眼又是两年过去。
陈雅的电话越来越少，有时候一个月才打一次。
陈远也渐渐习惯了这样的生活。
他把那瓶酒放在柜子最显眼的位置，每天都会擦拭一遍，生怕落了灰尘。
邻居们都调侃他：“陈老师，那酒不喝放着干嘛？又不值钱。”
陈远只是笑笑：“这是我女儿送的，有纪念意义。”
“您女儿现在在广州过得怎么样？”邻居们好奇地问。
“挺好的，在一家大公司上班，工资高。”陈远的语气里满是骄傲。
他不知道的是，陈雅已经离开人世两年多了。
那个春节后不久，她就在医院悄然离世。
按照她的遗愿，小林没有告诉她的父亲，只是默默地帮她处理了后事。
陈雅的手机一直保持着开机状态，小林偶尔会用它给陈远发条信息，假装是陈雅在忙碌的工作之余问候父亲。
而陈远则以为女儿事业有成，只是太忙没时间回家。
第二年春节，陈远接到“女儿”的电话，说公司太忙，回不来了。
其实是小林打来的，她按照陈雅生前的嘱咐，继续着这个善意的谎言。
陈远失望地放下电话，看着窗外飘落的雪花，心里空落落的。
这是陈雅第一次春节不回家。
陈远独自一人包了饺子，看着电视里热闹的春晚，心里却怎么也热闹不起来。
那瓶酒静静地立在柜子上，仿佛在嘲笑他的孤独。
陈远走过去，轻轻抚摸着瓶身，喃喃自语：“陈雅，你什么时候才回来啊？”
又是一年。
09
今年是陈远六十五岁的生日。
他本以为女儿会回来，或者至少打个电话。
可是直到晚上十点，他的手机才收到一条简短的短信。
“爸，生日快乐，身体健康。”
就这么简单的一句话，连个表情符号都没有。
这是小林最后一次假扮陈雅发信息。
她即将出国留学，无法再继续这个善意的谎言。
在临走前，她决定做最后一件事。
她打电话给了陈雅的同学张倩，告诉了她真相，并请她接替自己的“工作”。
张倩沉默了很久，最终叹了口气：“让老人家一直生活在谎言中，真的好吗？”
小林没有回答，因为她自己也不知道答案。
陈远的心凉了半截。
他独自坐在餐桌前，面前是一碗长寿面和一个小蛋糕。
蜡烛的光映在他布满皱纹的脸上，显得格外孤独。
“陈雅，爸爸很想你啊。”他对着空气说。
突然，他的目光落在了那瓶酒上。
“算了，今天是我生日，喝一点吧。”他自言自语道。
他拿下那瓶酒，擦了擦瓶身上的灰尘。
“陈雅说等她回来一起喝，可是她什么时候才回来呢？”陈远叹了口气。
他小心翼翼地拧开瓶盖，一股醇香扑鼻而来。
正当他准备倒酒的时候，突然注意到瓶底似乎有什么东西。
他凑近一看，是一张折叠的纸条。
“这是什么？”陈远好奇地把纸条取出来。
他打开纸条，上面的字迹有些凌乱，似乎是匆忙之中写下的。
当纸条内容映入眼帘，陈远的呼吸突然停滞。
一阵剧烈的心悸袭来，仿佛有人狠狠地攥住了他的心脏。
“不...这不可能...”他的嘴唇颤抖着，声音破碎得不成形。
“爸爸，当您看到这张纸条的时候，女儿可能已经不在人世了。我被查出患了胰腺癌，晚期，医生说最多还有半年时间。我不想让您担心，所以一直没有告诉您。我知道您一定会很自责，会怪自己没有发现，但这不是您的错。我只是希望在生命的最后时光，能够坦然面对，不给您增添负担。这瓶酒，是我最后的心意，希望您能像品尝这美酒一样，品味生活中的每一个瞬间。原谅女儿的自私，也请您一定要好好照顾自己。女儿永远爱您。”
陈远的手开始颤抖，纸条从指间滑落。
“不可能，这不可能是真的！”他大声喊道，声音里充满了绝望和不信。
他跌跌撞撞地冲向电话，拨通了陈雅的号码。
电话响了很久，无人接听。
“陈雅，你快接电话啊！”陈远哭喊着，像个无助的孩子。
他又拨了一遍又一遍，结果依然如此。
10
最后，他想起了女儿的同事小林。
那是陈雅曾经介绍给他的同事，他还留着电话号码。
电话接通了。
“喂，是小林吗？我是陈雅的父亲。”陈远的声音哽咽着。
“陈叔叔？”电话那头传来一个陌生的女声。
“你是......”陈远一时有些迷茫。
“我是张倩，陈雅的同学。小林已经出国了，她把电话转给了我。”张倩解释道。
“哦，张同学。”陈远顿了顿，“你知道陈雅在哪里吗？我找不到她了。”
电话那头沉默了很久。
“陈叔叔，您还是坐下来吧。”张倩的声音低沉而沉重。
“到底怎么了？是不是出什么事了？”陈远的声音开始颤抖。
“陈雅她......”张倩深吸一口气，“她已经去世两年多了。”
陈远感到一阵天旋地转，手中的电话滑落在地。
他踉跄着后退几步，瘫坐在沙发上。
张倩的声音从电话那头传来：“陈叔叔？陈叔叔？您还好吗？”
陈远弯腰拾起电话：“告诉我，她是怎么......”
“胰腺癌，晚期。”张倩轻声说，“那年春节回家后不久，她就......”
“为什么没有人告诉我？”陈远的声音里充满了愤怒和悲痛。
“是陈雅的遗愿，她不想让您担心。”张倩解释道。
“担心？她是我女儿啊！我有权利知道！我有权利陪在她身边！”陈远几乎是在咆哮了。
电话那头沉默了很久。
“对不起，陈叔叔。这件事我也是最近才知道的。”张倩的声音充满歉意。
“她...她的骨灰在哪里？”陈远强忍着泪水问道。
“按照她的遗愿，撒在了大海里。”张倩说。
陈远再也忍不住了，放声大哭起来。
多少个日日夜夜，他以为女儿在远方过得很好，却不知道她早已长眠于地下。
多少次思念，多少次牵挂，原来都只是徒劳。
他想起了那个春节，女儿消瘦的面庞，黯淡的眼神，那些他本该注意到的细节。
如果当时他能多问一句，多关心一点，是不是结局就会不一样？
悔恨和自责如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
“陈叔叔，您别太自责。”张倩的声音传来，“陈雅生前一直说，您是世界上最好的父亲。”
陈远的泪水模糊了视线：“我不是一个好父亲...如果我是，为什么连女儿的死讯都不知道...”
“陈雅说，您给了她生命，给了她知识，给了她坚强的性格。这些都是她最宝贵的财富。”张倩努力安慰着。
陈远没有回应，只是默默地流泪。
“陈叔叔，还有一件事，您要不要来广州看看？虽然陈雅不在了，但这里有她生活过的痕迹。”张倩提议道。
陈远沉默了很久，最终点了点头，虽然张倩看不到。
“好，我去。”他说。
11
一周后，陈远来到了广州。
火车缓缓驶进站台，刺耳的制动声让陈远从恍惚中惊醒。
他拖着疲惫的身体，拎着简单的行李，走出了火车站。
广州的空气湿润而闷热，与北方的干燥截然不同。
陈远感到一阵不适，却又莫名地想到，这就是女儿呼吸了两年的空气。
张倩早已在出站口等候。
“陈叔叔。”她轻声唤道，脸上带着小心翼翼的表情。
陈远点点头，没有说话。
他的眼神空洞，像是一潭没有生命的死水。
“我们先去酒店放行李吧。”张倩体贴地说。
陈远摇摇头：“不，我想先去看看她住的地方。”
张倩沉默了一下，点点头：“好的，叔叔。”
他们坐上出租车，驶向城市的另一端。
车窗外，高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯闪烁着五彩的光芒。
陈远望着这座陌生的城市，心中五味杂陈。
这里曾经是女儿向往的地方，是她逃离他的避风港，也是她生命的终点站。
“陈雅在广州过得怎么样？”陈远突然问道，声音沙哑。
张倩愣了一下，似乎没想到陈远会主动提问。
“挺好的。”她说，“工作上很出色，同事们都很喜欢她。”
“她...开心吗？”陈远的声音有些颤抖。
张倩沉默了一下：“她很坚强，就像您一样。”
陈远闭上眼睛，没有再说话。
车子停在了一栋老旧的居民楼前。
“就是这里。”张倩说，“五楼，没有电梯。”
陈远抬头看了看这栋普通得不能再普通的建筑，女儿就在这里度过了她生命的最后时光。
他们缓慢地爬上楼梯，每一步都让陈远的心更加沉重。
五楼的走廊狭窄而昏暗，尽头处是一扇淡蓝色的门。
“她喜欢蓝色。”陈远轻声说，仿佛在自言自语。
张倩点点头：“是的，她说蓝色像海洋，让她感到平静。”
一位中年妇女正在门前等候，是房东刘女士。
“您就是陈雅的父亲吧？”她语气友善，眼中带着同情。
陈远点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。
“陈雅是个好姑娘。”刘女士叹了口气，“每个月都按时交房租，从不吵闹，邻居们都很喜欢她。”
陈远的眼眶湿润了。
“自从她...离开后，这个房间就一直空着。”刘女士继续说道，“小林一直在按时交房租。”
“她说，要等陈雅的父亲来看看，再退租。”房东解释道，语气中带着几分敬意。
“小林是个好孩子。”陈远艰难地说出这句话。
刘女士掏出钥匙，打开了门锁：“您慢慢看，有什么需要随时叫我。”
12
陈远深吸一口气，推开了那扇蓝色的门。
时间仿佛在这个小小的空间里静止了。
屋子里的一切都保持着原样，像是主人只是暂时外出，随时会回来。
空气中似乎还残留着一丝淡淡的栀子花香，那是陈雅最喜欢的香水味道。
陈远的心脏被狠狠地揪了一下。
书桌上的笔记本电脑整齐地摆放着，旁边是一杯早已干涸的咖啡。
衣柜门半开着，里面的衣服被熨烫得一丝不苟，按照颜色排列。
这是陈雅的习惯，从小就是如此。
墙上贴满了照片，有风景，有人物，有日出日落。
陈远一张张仔细看着，每一张照片都像是女儿留给他的一个信息，一段记忆。
“这是陈雅的同事。”张倩指着一张合影说，“这是我们一起去旅游时拍的。”
陈远点点头，眼睛一刻不离那些照片。
在照片中，陈雅总是笑得那么灿烂，那么充满活力，与他记忆中那个春节回家时憔悴的女儿判若两人。
“她为什么不告诉我...”陈远喃喃自语，声音中充满了痛苦和自责。
张倩轻轻叹了口气：“她说，不想让您担心。”
“担心？”陈远的声音突然提高了，“我是她父亲啊！我有权利知道她病了，有权利陪在她身边！”
张倩沉默不语，眼中含着泪水。
陈远颤抖着手，抚摸着女儿生前用过的每一件物品。
书桌上的钢笔，床头的闹钟，窗台上的多肉植物，甚至是沙发上的抱枕。
这些冰冷的物件，是她留在这个世界上的最后痕迹。
每一次触碰，都让陈远感到心如刀割。
他想象着女儿坐在这张椅子上工作的样子，躺在这张床上休息的样子，站在这个窗台前看风景的样子。
那个鲜活的生命，如今只能通过这些无生命的物品来追忆。
“这是陈雅的日记本。”张倩从抽屉里拿出一个蓝色封面的笔记本，递给陈远。
笔记本的封面有些磨损，显然经常被翻阅。
“她喜欢写日记？”陈远有些意外地问。
张倩点点头：“从大学开始的习惯，她说写日记能让她整理思绪。”
陈远想起了女儿小时候，他曾经因为发现她写日记而责骂她浪费时间。
那一刻，他恨不得掌自己一耳光。
他接过日记本，小心翼翼地翻开，仿佛捧着一件珍宝。
纸页上是女儿熟悉的字迹，清秀而有力，就像她的性格。
他一页页地往后翻，每一行字都让他更加了解自己的女儿。
原来，她喜欢看日出。
原来，她喜欢喝焦糖玛奇朵。
原来，她一直梦想去看极光。
原来，她喜欢在雨天听莫扎特。
这些他从未知晓的细节，如今只能通过这本日记来了解。
最后一篇日记写于三年前的春节前夕。
“明天就要回家了，不知道还能不能再见到爸爸。医生说我的时间不多了，但我不想让爸爸知道。他一辈子都很坚强，我不想在他晚年给他增添负担。我准备了一瓶好酒送给他，在瓶底放了一张纸条。希望他永远都不会看到那张纸条，希望他以为我只是太忙没空回家。爸爸，对不起，女儿不孝顺。但我真的很爱您，一直都是。”
陈远的泪水滴落在日记本上，晕开了纸张上的字迹。
13
他的手指轻轻抚过那些模糊的文字，仿佛在抚摸女儿的脸庞。
“傻孩子...傻孩子...”他喃喃自语，声音哽咽。
那一刻，他多希望时光能够倒流，让他重新抓住那些错过的机会，对女儿说一声“我爱你”，对她说一声“我为你骄傲”。
但一切都太迟了。
“叔叔，您还好吗？”张倩担忧地问。
陈远摇摇头，无法回答。
他合上日记本，紧紧抱在胸前，仿佛这样就能抱住女儿一样。
“陈叔叔，这是陈雅的手机，里面有很多照片和视频。”张倩递给陈远一部手机。
陈远接过手机，点开相册。
里面有陈雅和同事的合影，有她旅行时拍的风景照，还有她一个人的自拍。
最后一张照片，是她在医院病床上拍的。
她已经瘦得不成人形，头发也掉光了，但她依然对着镜头微笑。
照片下面配了一行字：“生命的最后一站，感谢一路有你们相伴。”
陈远再也忍不住了，放声大哭。
所有的坚强，所有的倔强，在这一刻土崩瓦解。
“陈雅，爸爸对不起你......”他哽咽着说。
张倩默默地离开了房间，给陈远留下了独处的空间。
接下来的日子，陈远沉浸在悲痛之中。
他每天都会翻看陈雅的照片，阅读她的日记，试图从这些冷冰冰的物件中汲取一些安慰。
他去了陈雅工作过的公司，去了她常去的餐厅，去了她喜欢的海滩。
他试图追寻女儿生前的足迹，仿佛这样就能离她更近一些。
一个月后，他回到了家。
那瓶酒还静静地立在那里，瓶中的酒液在阳光下闪烁着琥珀色的光芒。
他拿起酒瓶，倒了一杯，轻轻抿了一口。
酒液在口中蔓延，带着苦涩，也带着回甘。
就像生活，有苦也有甜。
陈远想起了纸条上的话：“希望您能像品尝这美酒一样，品味生活中的每一个瞬间。”
他明白了女儿的用意。
生命就像这瓶美酒，需要慢慢品味，珍惜每一刻。
半年后，陈远搬到了广州。
他租下了陈雅曾经住过的小公寓，每天早上去她喜欢的咖啡馆喝咖啡，傍晚去她常去的海边散步。
他开始学习摄影，因为陈雅的手机里有很多风景照。
他甚至尝试着学习舞蹈，因为他知道女儿小时候很想学。
“你看，爸爸现在也在跳舞了。”他对着空气说，仿佛女儿就在身边。
邻居们都说陈老师变了，变得开朗了，也变得柔和了。
他会和小区的孩子们聊天，会帮助有困难的邻居，会参加社区的活动。
他像是在用自己的方式，延续着女儿的生命。
又是一年春节。
陈远独自一人站在海边，手里拿着那瓶已经所剩无几的茅台。
“陈雅，爸爸来陪你过年了。”他轻声说。
他倒了一小杯酒，洒在海面上。
“敬天地。”
又倒了一杯，同样洒在海面上。
“敬你妈妈。”
最后，他把瓶中剩余的酒一饮而尽。
“敬生命。”
酒液入喉，如火烧般炙热，却又带着说不出的甘甜。
陈远闭上眼睛，感受着海风拂过脸庞。
他仿佛看到了女儿站在阳光下，对他微笑。
那笑容，温暖而明亮，足以照亮他余生的每一天。
“陈雅，爸爸爱你。”他轻声说，“一直都是。”
海浪拍打着岸边的礁石，发出阵阵轰鸣，仿佛在回应他的话语。
阳光洒在海面上，波光粼粼，就像无数颗星星在闪烁。
陈远向大海深深鞠了一躬，转身离去。
他的背影不再佝偻，不再孤独。
因为他知道，女儿一直都在，就在他的心里。
她的爱，她的笑容，她的一切，都将与他共度余生。
来源：小灰灰游戏a