摘要：“再婚一年，五十万没了，每月八千工资一分不剩，我还在这儿讲究脸面？”
“你说，人到六十九，脸皮薄点儿好，还是厚点儿好？”
我把这句话抛给茶杯。
茶杯不吭声。
我又问了一遍，像跟自己过不去。
“要脸，就得挨饿。”
我喃喃着，又补了一句。
“再婚一年，五十万没了，每月八千工资一分不剩，我还在这儿讲究脸面？”
窗外风刮过屋檐，塑料棚子打着响。
我坐在厨房的小马扎上，背靠墙，腰像老生松了弦。
煤气灶上的铝壶吱吱叫，像旧年冬天街口吆喝卖烤红薯的嗓子。
“你别怪我说话冲。”
我对着墙上的挂历说。
挂历是去年在小区超市随手拿的，上面印着“和气生财”四个大红字。
我盯着“财”字看了半天，觉得它像一只做梦的猫，怎么也抓不住。
我叫周长河，六十九了。
人称“老河”。
老家在松花江边的小城，年轻时在木材厂搬过料、装过车，九十年代南下到省城的公交公司当了司机，退休后又被车队返聘做安全员，干到去年，单位照顾，给了我个每月八千的劳务。
儿子在外地开小店，闺女嫁到隔壁市，爱人五年前因心梗走得急，屋里霎时凉了半截。
那一年冬天，我把她的棉袄叠好放在柜子最上层，屋里所有的杯子都换成了有盖的，怕落灰。
人到老年，怕冷，不仅是怕风钻进骨头缝，还怕空心。
我承认，想找个伴，是我开了口的。
一个人过，吃饭成了问题，做饭清锅冷灶，随便扒拉，日子像没加盐的稀粥。
最要命的是话没处说，电视开得大声，主持人跟你热闹，你转身一看，椅子上没人。
邻里街坊看我一个人，帮着介绍，说她也丧偶多年，做饭手脚勤快，人也爽利。
第一次见面在社区活动室，她比我小三岁，姓马。
穿一件浅灰色呢子大衣，脖子上系了条深蓝的围巾，眼睛有光，笑起来嘴角带着克制的温柔。
我们坐在窗边的长条桌那头，她端着单位食堂打的玉米糊、咸菜丝，吃得认真。
我心里一热，竟觉像三十岁时第一次领工资那会儿，想把口袋翻给她看。
我把家底摊开了说。
老伴走时留下的存折还有五十万，我自己每月八千劳务，房子是单位的老房，四层，没电梯，但南北通透。
她也没绕弯，说她有个女儿在外地打工，日子紧，孙子体弱多病，隔三差五要钱。
我说钱这个东西，能解决的问题都不是大问题。
她抬头看我，目光有一瞬的湿。
“你是好人。”
她说。
我笑了，嗓子有点发干，像喝了半杯白酒。
这年头，谁不想听一句“你是好人”。
“好人也得过日子。”
我又补了一句，算是给自己打个补丁。
婚结得不隆重。
领了证，吃了顿家常饭，俩老人家坐着公交回的家。
儿女们知道后电话里冷场一阵。
闺女先开口。
“爸，你考虑清楚就行。”
声音淡淡的。
我回她，不要紧，爸不糊涂。
儿子憋了半分钟，说了一句。
“您高兴就好。”
我挂了电话，心里没底气。
人到老年，所有的“你高兴就好”其实都带着“你别再出事”。
马姐把屋收拾得明亮。
窗帘洗了三遍，厨房的灶台擦得发光，连阳台那个老旧的折叠晾衣架也像被她的话安抚了，稳当地立着。
她爱干净，早上起来先开窗通风，把绿萝叶片上的灰擦掉，一边擦一边念叨，像对孩子说话。
“长长啊，长了夏天遮点阳。”
那段时间，我觉得日子忽然有了声音。
切菜板上的刀声，电饭煲的滴答声，鞋柜里抽屉拉合的咿呀声，都是日子。
她做的土豆炖茄子好吃，茄子先过油，土豆切厚片，酱油不多不少，出锅前撒一把蒜末，香得人不想言语。
我拿筷子敲碗沿，她瞪我。
“小时候家里人没教你规矩？”
我笑，放下筷子，规矩就规矩吧。
我给她说我的五十万。
“这是老伴辛苦攒的，后来我又添了点，我想留给你我俩养老，买点药，冬天换个热乎的空调，夏天给你买把轻点儿的扇子。”
她点头，又摇头。
“钱谁嫌多？”
她说。
“但日子光靠钱撑，不顶事儿。”
我忙说我懂，钱只是托底。
她没有说什么，只是当晚把柜子最下层空了一层，叠了几件我的旧毛衣，把旧年贴对联的红纸剪了角，垫在衣柜底，像在做一件小而体面的事。
五十万动的第一笔，在她女儿打电话那晚。
那晚下雪，雪不大，落在窗棂上，像梦里的粉。
她接电话时声音低低的，我隔着一堵墙也听见那头有孩子咳嗽。
电话挂了，她坐在床边，两手搓着，被子搭在膝盖上，像年轻时刚出月子的女人。
我递过去一杯热水。
她把水接住，手在杯口上方停了两秒。
“她那边紧。”
她说。
“我知道。”
我说。
“能不能先借点？”
她不太敢看我。
我说能。
“咱不是不还，是现在真顶不住。”
她补了一句。
我说这钱就是用来顶这种时候的。
我拿了两万给她。
她把钱叠得齐齐的，用一个旧信封装好，边角还是我年轻时写家书用剩下的那种牛皮纸，封口贴了一张“福”字小贴画。
她看着那“福”字发呆。
“人要有福，福才认人。”
她说。
这一笔钱，像掀开了某道闸门。
日子是船，总得顶着水流走。
她女儿那边孩子生病，花钱。
她弟弟那边拆迁，补偿没到位，等钱。
她老家老屋漏雨，得修。
“先借点。”
“等缓缓就还。”
这两句话在我家客厅里来回走动了几个月，像两只不着家的麻雀。
我不愿意计较。
我过去也当过“先借点”的那人。
八十年代末，厂里散了，大家伙拿着介绍信跑单位找活，鞋底跑薄了，谁不是上这个借点，下那个借点。
人活着，先顶住，才谈得上脸面。
她也没闲着。
她把小区里十几户孤寡老人记在小本上，隔天去看看，顺着嘟囔的口气分辨哪家的煤气灶确实不好使了，哪家的床单得换，她会一件件地做。
她做菜会多做一碗，小碗，捂上，拎过去。
她把我老伴留下的绣花枕套翻出来换上，颜色旧，是那种老式的枣红，枕芯里塞着棉花，头一挨，柔软得像回到了八十年代初秋的午后。
我坐在床边，想起了老伴。
心里有一阵空和满，像两股风对着吹。
钱，就是这么一点点地出。
第二笔比第一笔大。
她的弟弟跑过来，穿着城市里买的时髦皮鞋，脚面勒出两道痕，他站在门口，说话的气口很大，一声一声撞在屋里。
“姐，咱娘那个屋不能再漏了，屋里都潮得能长蘑菇，你不回去看，我也没法子。”
我端了茶。
他没接。
她斜了他一眼。
“说事儿。”
“就借点，先垫上，等补偿下来还你。”
‘借点’这两个字，从他嘴里滚过来，像吃了一口半生不熟的馒头，硌牙。
她看我。
她这人看人时，眼睛里是真的有问。
我点头。
她把存折翻出来，又给了他三万。
她弟弟拿着钱，眼睛闪了一下，嘴里说了句不咸不淡的“姐，改天请你们吃饭”，鞋跟响亮亮地敲着楼梯下去了。
她默默把存折收起，动作细致，像把一件旧衣服叠放在一个季节里。
到了第三笔，我心里开始觉得累。
累不是因为没钱，是因为我看见了我拿钥匙打开抽屉时自己脸上的那一瞬犹豫。
那一瞬，我像一个老农，拿着仅剩的一袋子稻种，春天还没彻底回暖，却要出门下地。
我知道该下。
不下，秋天就没粮。
可风刮在脸上，冷。
钱如流水。
“钱是水，流了，才叫钱。”
她有时安慰我。
我点头。
心里想，水也要有个堤。
我不怕拿出钱，我怕的是我拿出的是心，而有些人接过去，只当是纸。
每月八千的劳务没剩下的那个月，是入夏。
城里热得早，太阳像年轻时的工头，张口就骂，火辣辣的。
我从车队回来，把帽子拿在手里扇风，她在阳台上晾衣服，身影在玻璃上模糊成一块不规整的云。
我说这月得紧一紧，房管所通知楼上楼下要统一换水管，得出个公共维修基金。
她说好。
第二天，她把我钱包里的钱换了零钱，问我口袋里还有没有。
我愣了一下，说没有。
“那就省点。”
她说。
我笑笑。
那方老木盒，是我家里最旧的一件。
老伴还在时我们常用它当针线盒。
盒盖上有两道划痕，是九七年搬家时扛到楼梯口撞的。
她来了以后，没动那盒。
她说老东西，留着。
她会给它擦油。
有一天，她打开那盒，把里头的东西一件一件拿出来晒太阳。
我看见一枚铜色的车票打孔器，是我当司机那会儿装在包里的，至今还能按出“咔哒”的声。
还有一个巴掌大的收音机，外壳磨白了，开关有点松，一拧，还是能收到“新闻联播”，就是得歪着摆。
我没见到老伴的绣花针，就问。
她说她拿去给隔壁楼的老太太缝鞋底了，老太太年纪大，针扎不动，她去帮忙。
我说好。
老东西就是这样，在一个个场景里接续活着。
她也把一个她带来的东西放进了盒子里。
一个铝制饭盒，外壳凹了一块，盖沿上有她刻的字，歪歪扭扭“马家”。
她说这是她在食堂打饭的盒子，年轻时候用到孩子出生。
“这东西不值钱。”
她说。
“值记性。”
我点头。
人这一辈子，靠什么撑着走，不就是靠这些有手汗的物件嘛。
她有时会在夜里看那个饭盒出神，我猜她想的，是那些穷日子里饭盒里冒出来的白汽，是食堂门口排队的人，是她把碗里的肥肉夹给孩子时那种不说话的心疼。
钱的事儿，直到这个饭盒进了那盒，我才真开始心里发酸。
因为我知道她也在拿出她的心。
她在意。
可日子是麻绳，拉长了总要磨。
邻里的话头，慢慢也多了。
有人说，老河这人面嫩。
有人说，老河这钱撒得有点勤。
有人笑，老河这叫“老来福”，有人拼命往里掺两句酸不溜秋。
我听在耳里，没反驳。
老来人，嘴上留德。
只有一次，隔壁的老金在楼下抽烟，说话没把门。
“老河，算了吧，你这是海里打水，水都没潮到你脚背。”
我把帽檐压了压，笑笑。
“金子，你也别看人挑担不吃力。”
我说。
“你媳妇当年生病的钱，谁没借给你？我借过。”
老金烟头一磕，没说话。
我回头看了他一眼。
“吃一口亏，不是总吃不到好。”
我说了这么一句。
这话是我爸年轻时常说的。
我爸是木匠，手上老茧像一层小装甲，他一辈子喜欢说慢话。
慢话里有风干的盐。
我以为这样顶着，能顶过去。
直到有一天，我从银行出来，卡里余额被清清楚楚地打印在一张白纸上，像一道晴空里的裂缝。
五十万，空了。
我握着那张纸，拇指不自觉往上一搓，想把字搓花。
搓不花。
纸没错，错的是我还在用年轻时候的胆子看现在的世界。
“钱都在路上。”
她说。
“路那么长，总能回来的。”
我把那张纸塞进兜里，像把一张通往荒地的地图塞进兜里。
那天晚上，我坐在客厅灯下，灯是黄的，我的影子被拉长，像我三十岁时站在江边倔强地抽烟。
我问她。
“以后呢？”
她说。
“以后先过日子。”
“过日子也得有数。”
我说。
她点头。
“有数。”
她说“有数”的时候，那口气是真诚的。
她随后又说了一句。
“人一辈子，没走完的路多了，走到哪儿是哪儿。”
这句，像旧秋裤上打的补丁，看着不太顺眼，但保暖。
我把每月八千理好了分配。
电、气、水，物业费，药费，留一点菜钱，给她留了一点零用。
她笑。
“你当过司机，果然会算路线。”
我也笑。
我给她说，“咱俩这车，别再抄近路，走大路，慢一点也稳。”
她说好。
有时候，“好”这个字没法让人踏实，它是门口的风铃，你以为敲的是祝福，其实只是风过。
这个年代，风多。
一转眼，到年底。
社区给老人送米送油送春联。
我把“出入平安”的对联贴在门上，她在旁边扶着梯子。
她说。
“你开了一辈子车，这四个字贴你家门上，合适。”
我笑，没说心里话。
我心里想的，是另一句。
“人要过得安稳，不在于进出，在于心里有路。”
但我没说。
那天午饭，我们吃了四个菜。
她说，年三十，人家都热闹，咱也不差这个仪式。
土豆炖茄子，炒菠菜，红烧鲫鱼，粉蒸肉。
我端起酒盅，喝了一小口，呛得咳嗽，她递纸给我。
电视里是春晚，舞台很亮，亮到让人觉得它跟屋里的灯不是一类光。
她忽然说。
“我想回一趟老家。”
我抬头。
“看我娘。”
她说。
“年纪大了，腿脚不利索，我怕她突然就走了。”
我点头。
“去。”
我说。
“我跟你一起去。”
“你不用去，我自己就行。”
她摇头。
“我陪你。”
我加重了语气。
她看着我，像突然想通了什么，又像突然舍不得什么。
“去吧。”
她说。
我和她在老家待了三天。
她娘住的屋确实漏。
我叫了修屋的师傅，从屋顶到屋檐都补了一遍。
她娘握着她的手，突然用东北方言说了一句。
“人哪，还是得讲个‘理儿’。”
我在旁边愣了一下。
这“理儿”两个字，冷不丁就从老人嘴里冒出来，我觉得它有点像我爸抽屉里放了很多年的铁榔头，生了锈，可你拿起来砸钉子，它还是钉得紧。
我们回城后，日子又开始小步跑。
她的弟弟没来过，电话也少了。
她女儿那边给她发了一条微信，是一个孩子写的“谢谢姥姥”的手写字照片，歪歪扭扭，像她铝饭盒上的字。
她看照片，看了很久。
那天夜里，她靠在沙发上睡着了，手还握着手机。
我轻轻把手机拿开，给她盖上毯子，顺手把铝饭盒放在她手边。
那饭盒不值钱。
可它把人心拴住了。
我意识到，这一年，我不是被钱拖住的，是被一个人的命运拖住了。
老了的人，愿意被什么拖住，就说明他还没有完全躺平。
躺平，是另一种死。
日子似乎有了一点好转的迹象。
是春天的风从长街那头吹过来，混着槐花味的那种暖。
她给我买了一顶蓝色的棒球帽，说你走路别老低头，别老让太阳晒着人中。
她的口气像一个母亲，这让我心里发酸又发暖。
但我知道，风会转。
转到芒种那会儿，她弟弟又来了。
这次来得急，气急败坏的。
“姐，我被人骗了。”
他张口就来。
“干了个活，完了老板跑了，工钱没影儿，欠了点外债，人家堵我。”
她皱眉。
“多少。”
“两万五。”
“之前借你的三万……”
她问。
“那不是我用的，是修咱娘那屋。”
他抢白。
我站在一旁看他。
他眼睛里有慌，却没有羞。
我拿出两万。
“剩下五千，我这月给。”
我说。
他看了我一眼，嘴唇动了动，像要说谢谢，又像嫌这两个字挤在齿缝里太硬，没出来。
他走后，她坐在凳子上，叹了一口气。
“弟弟是一头牛。”
她说。
“可这牛最近总往坑里去。”
她笑了一下，又说。
“人谁不有个坑？”
我没笑，我心里有点堵，堵的不是钱，是“理儿”。
“理儿”在这儿，有时它像钢尺，有时它像一条皮筋。
她看着我。
“你是不是觉得我拿不住这个家？”
她问。
这句话，把我堵到了墙角。
“不是。”
我说。
“是我有点……有点累。”
我第一次这么直白。
她点头，眼睛里慢慢有了水。
“我也累。”
她轻声。
“我也知道不该总拿起电话就说‘借点’，可我看着他们，我这心……”
她把手放在胸口，握成拳，又松开。
“就像你看你儿子女儿时一样。”
她说。
这句话，像一把钥匙，打开了我心里一个一直锁着不肯承认的抽屉。
我没说话。
她摸索着从老木盒里拿出她那个铝饭盒，放在我们中间。
“这饭盒，我年轻的时候，饭少，我也不舍得吃多。”
她说。
“那会儿我有个规矩，饭盒半盒留给孩子，半盒留给自己，盘算好了吃。”
她把手掌放在饭盒上，慢慢摩挲。
“现在我也得学会盘算。”
她抬起头。
“从今以后，除非他们生死攸关，我不说‘借点’。”
我看着她。
她看起来累，却有一种决断里带着的清。
“好。”
我说。
饭盒成了我们家的风向标。
放在老木盒里的它，每次被端出来，意味着家里有个关口要过。
它像是我们两人之间的契约。
它不响，不开口，却吊着我们的心。
我承认，这个物件救了我们。
半年后，社区里搞志愿服务，给孤老、残障家庭做家务、送饭。
她报名了。
我也去了。
我们俩穿上红马甲，走在小区的走廊里，脚步轻快，像年轻时。
她打扫卫生时认真，扫帚的角能伸到墙根。我拿着抹布擦窗台，老花镜往鼻梁下一推，她笑我像个老学生。
给一位脑梗后行动迟缓的老人送饭时，她把饭盒打开，热气腾腾，那位老人看着饭盒，眼神发亮，一边说“谢谢”，一边说“这饭盒跟我年轻那会儿的一个样儿”。
她把饭盒推过去，笑着说。
“这就是那会儿的样儿。”
那位老人含着泪接过，手指在饭盒沿上摸了摸。
我忽然觉得，世界是有回声的。
你丢出去的善，有一天会回来，不一定从你想的那条路上回来，不一定回给你，可能回给一个更需要的人。
你就不要计较它走不走直线。
你要做的，是站着，别倒。
日子往前推着我们，又是一年。
我的八千一分不剩，成为了平常。
她会想办法从菜钱里挤两块出来买一把葱，再挤两块买一个冬瓜。
她会在早市走两圈，看谁的菜更新鲜、更便宜。
她把食谱练成了一个个人生道理。
“粉条别急着下，等汤浓的时候再下，能吸味儿。”
“豆角别焖太烂，烂了没骨头。”
我笑她是厨房里的军师。
她笑，戳我额头。
“你就是个忠诚的小兵。”
这话带了点俏皮，我心里却暖。
我们人老了，骨头也要听点俏皮话，才能不脆。
我以为，日子就这样，用力地往前挪，挪着挪着就挪到一个能看到光的地方。
直到一个雨夜。
风夹着雨打窗户，啪啦啪啦响。
她在厨房做面，和面的时候忽然蹲下，手扶着台面。
我赶紧过去。
“怎么了？”
她抬头，脸色白。
“有点晕。”
她笑了一下，故作轻松。
我扶她到沙发上坐下，给她倒温水，她喝了一口，伸手摸了摸铝饭盒。
“没事，可能低血糖。”
她说。
第二天我坚持带她去社区卫生服务站。
大夫看了看，说血压有点高，心电图不太稳，开了药，叮嘱注意休息，别累着。
她说好。
回家后，她还是要做饭，说人活着，嘴不能闲。
我让她坐着，我来。
她笑，说你擀面条擀的像鞋带。
我也笑，鞋带就鞋带，能裹住肚子。
那天晚上，我看着她睡，胸口一上一下，平静。
我悄悄摸到老木盒，摸到铝饭盒，摸到我老伴留下的一对旧铜镯子。
那对镯子没有花纹，光滑，戴在手腕上凉凉的。
我忽然明白，这些东西在家里的意义不是纪念，是提醒，是——不绝。
这世上的“绝”，不是钱没了，是心断了。
我第二天告诉她。
“以后有事儿，不用撑，咱俩一起扛。”
她点头。
那天以后，她确实少说“借点”。
电话有时响，她一看屏幕，眼里闪过两秒挣扎，然后按掉，发个信息。
“妈这边紧，过几天再说。”
她按下去的时候，手指头发抖。
我看见了。
“对。”
我说。
“咱先把自己的日子过稳。”
日子变得更紧，却慢慢硬起来。
我们会在傍晚拿着小板凳下楼坐一会儿，看看孩子在草地上追逐，看看年轻人匆忙的脚步，看看老金在树下摆弄他的老收音机。
老金把一个破旧的塑料袋套在收音机上，说怕下雨。
我笑他穷讲究。
他骂我。
“你懂个屁，这是‘惜物’。”
他用方言说，“这是个理儿。”
我笑了，向他竖了一下大拇指。
人活着，撑着几个理儿，就能过。
她也笑了。
她对我耳语。
“你看，‘理儿’是个好东西，像咱这饭盒，旧，但好使。”
她说这话的时候，我看见她眼角的纹路一点点舒展开来。
这时候，我以为我们两个，终于在一条路上并肩走了。
可世事总在你以为稳的时候，往前轻轻推你一下。
有一天，她的弟弟在电话里只说了三个字。
“妈不行。”
她没多说，拿起包就走。
我拎着铝饭盒跟在后面。
到老家时，老人家还在，迷糊着眼，抓着她的手，嘴里念叨着“理儿、理儿”。
我站在床尾，忽然觉得这两个字像一根拴在我们这家人脖子上的绳子，时紧时松。
老人家走得安稳。
我们在老屋里守了两夜。
她的弟弟妹妹忙前忙后，谁也不提钱。
我在小院里看着月亮，想起我老伴走的那晚，我拿着她的棉袄没处放的手。
那两晚，她没哭，忙着，像一只要把巢收拾干净的鸟。
等所有人散了，她坐在老屋门槛上，眼泪突然就下来了。
“我娘一辈子，讲理儿。”
她说。
“讲到走。”
她伸手摸了摸门槛。
“我以后也讲。”
我没说话，坐在她旁边，手掌贴着她的背。
那一刻，我觉得我们的心紧紧靠在了一起。
回来之后，日子又回到了它的轨道。
钱，仍旧紧。
我每月八千，仍旧没剩。
我去车队那边开会，领导说老同志再坚持一阵，年轻人上来，我们这些老的就可以安稳在家了。
我心里一紧，点头。
回到家，我告诉她。
她看着我，没慌。
“就算没了八千，咱也能活。”
她把饭盒放到桌上，敲了敲。
“我们这饭盒，还在呢。”
她笑。
笑得像年轻人不怕风。
她的这一个笑，把我的心放下了一半。
我知道，我们这把年纪，怕的不是钱少，是遇事没个伴儿说话。
有伴儿，钱少也不怕。
这一年以来的所有起起落落，在我们两个人之间，慢慢长成了一个词。
信。
信不是把钥匙给对方让对方去开你的柜子。
信是你把钥匙和柜子都放在你们两个人之间，然后坐下来，商量。
这年秋天，小区里办了一次“旧物换新生”的活动。
把家里用不着但舍不得丢的旧物拿出来，换给真正需要的人。
她拿出铝饭盒，放在桌上。
我看着她。
她摸了摸饭盒。
“它该去别的地方走走了。”
她说。
“咱家还有这老木盒。”
她指着老木盒。
“它看着你我呢。”
我愣住，心里翻涌。
我说。
“这个饭盒，是咱俩的‘理儿’，留着吧。”
她想了想，把饭盒又收回老木盒里。
“好。”
她说。
我忽然觉得，老木盒和铝饭盒是这几年我和她生活里最重要的两个小东西。
一个是过去，一个是现在。
它们像两盏灯，照着我们从窄巷子里走向街口。
街口不一定灿烂，但能看清脚下。
人活一世，怕的是看不清脚下。
冬天到了，窗外又有风。
她做了一锅萝卜炖牛腩，汤浓，味厚。
我喝了一碗，鼻尖出汗。
她笑，说你这是把心放热了。
我也笑。
那晚，电视里播了一个新闻，说某个地方的老人再婚后被家人误解，闹到派出所。
主持人最后说了一句。
“老人的幸福，也是家庭的幸福。”
我看着电视，心里想起我女儿，她那会儿说“爸，你高兴就好”。
我拿起电话，给她打去。
“闺女，过年回不回来？”
“回。”
她停了一下，补了一句。
“我想见见马阿姨。”
我说好。
放下电话，我看见她在厨房门口蹙起的眉头慢慢松了。
她洗手的时候，水花溅在她脸上，她没擦，任由水在脸上晕开，就像她这几年的心。
过年那天，儿子女儿都来了。
我们围坐在桌前。
儿子给她敬茶，叫了一声“马阿姨”。
她一愣，笑，接过茶。
“谢谢。”
她说。
女儿在一旁给我夹菜，没像之前那样客气，顺手、自然。
饭后，儿子把我叫到阳台，男人对男人那种笨拙的交流。
“爸，这一年，辛苦了。”
我吸了口气。
“日子嘛，谁不辛苦。”
我拍他的肩。
“你别担心，你爸没老糊涂。”
他点头。
“我知道。”
“我还想说。”
他顿了一下。
“马阿姨对您挺好的，我看得到。”
我的心里像有一股温热的水在慢慢淌。
“你们看得到，就好。”
我说。
晚上我和她在阳台上站着，外面放烟花。
她说。
“你看，烟花显示的热闹，都在天上。”
我说。
“地上的才是日子。”
她看我，笑。
“你说话越来越像你爸了。”
我也笑。
“我爸说话慢。”
“你也慢。”
她接。
慢，就慢吧。
慢能看清。
写到这儿，我忽然觉得开头那句“要脸还是要饭”的荒唐。
人到老年，脸面是自己给自己的。
你不敬自己，谁敬你。
你敬了自己，别人至少不敢太不敬你。
要饭？
我们吃的不是饭，我们吃的是理儿。
是“饭盒”里的那半盒自己和那半盒别人，是“老木盒”里旧日的灯和今日的火。
我把那张银行的余额单又翻出来看了一眼。
上面还是白纸黑字。
我把它叠成一个小方块，放进老木盒的一角。
铝饭盒在中间，老木盒在外面。
它们相互挨着。
有一天，社区的年轻志愿者来访，问我能不能给他们讲讲老年人的再婚生活里最难的一关。
我笑。
“不是钱。”
我说。
“是理。”
“理顺了，钱也顺。”
“理不顺，钱再多，也不顺。”
我说完，他们点头。
离开时，小姑娘回头说了一句。
“老爷子，您这话，像一条金句。”
我摆摆手。
“别金句，都是汗句。”
我说。
他们笑。
她也笑。
人这一生，怕就怕走到最后，嘴里全是金句，手里却没有汗。
我愿意手里有汗。
我愿意每天还在为一日三餐起早去菜市场，愿意还在为一笔电费算计着什么时候缴，愿意还在为一个饭盒擦油，愿意还在为一个老木盒腾出一角儿，愿意还在为一个“理儿”抬头、点头、低头。
我知道有人会问，五十万没了，你到底后悔不后悔。
我想了很久。
我说，不后悔。
钱没了，心还在。
心还在，理在。
理在，日子就能过。
你要问我，那些借出去的钱，回不回来？
我说，不等了。
钱，能回来最好，回不来，也就算了。
我不是在做买卖，我在过日子。
买卖有账，日子有情。
账要算，情也要算。
谁家没个不经打的账？
谁家没个明知道不该给却伸出去的手？
我伸了，是我的选择。
我承担，是我的理。
写到这儿，窗外又起风。
塑料棚子打着响。
铝壶里水滚了，吱吱地叫。
她从厨房里探头出来，问我。
“喝不喝茶？”
我说喝。
她端过来一杯，杯口冒着白汽。
她把杯子往我手里塞的时候，手指头碰到我的手背。
凉。
我把她的手握住。
“天凉了。”
我说。
“加件衣服。”
她点头。
她回身从老木盒里翻出了那对旧铜镯子，戴在手腕上。
镯子冰凉，片刻过后暖了。
她看着它笑。
“看见没？”
她说。
“旧东西也会暖。”
我点头。
“人心也是。”
我说。
我们俩静静坐着，窗外的风小了，屋里的灯黄黄的。
我想起开头那句话。
“要脸还是要饭？”
我抬头，看见挂历上“和气生财”的“财”字，像一只打了呵欠的猫。
我笑了。
“财是跟着和气走的。”
我心里说。
“和气是跟着理走的。”
我们两个，人到老年，手里握着的，其实就是一个饭盒，一个木盒，一摞老信，一副旧镯子，还有一条看不见却感受得到的“理儿”。
有这些，就够了。
夜深了。
她说。
“睡吧。”
我点头。
“睡。”
她关了灯。
屋子里黑下来，黑得很安宁。
我听见她的呼吸，一上一下，像海水。
我在黑暗里想，明天早上，去早市，买两根葱，四个鸡蛋，一把菠菜。
回来的路上，顺便拐去车队，问问新人学得怎样。
晚上，擦擦饭盒，给老木盒翻个面。
再跟她坐一会儿，聊几句闲话。
这些琐碎，就是我对这个世界的回答。
我不解释五十万如何流走，我不抱怨每月八千如何不剩，我只把饭盒擦亮，把老木盒安放，把旧镯子戴上，把“理儿”放在桌上。
谁来，谁看见，谁懂，谁不懂，都随它。
我和她，只管睡一个踏实觉。
天亮，再过一个不慌的日子。
就这样。
就这样。
就——这样。
来源：小南粤事
