摘要：床板“吱呀”一声，在寂静的凌晨里格外刺耳。我翻了个身，假装还在睡，眼皮却掀开一条缝，看着她摸黑穿衣服。那件灰蓝色的确良外套，领口和袖口都洗得泛白，是她穿了快十年的旧衣服。

引子

刘淑芬天没亮就起了。

床板“吱呀”一声，在寂静的凌晨里格外刺耳。我翻了个身，假装还在睡，眼皮却掀开一条缝，看着她摸黑穿衣服。那件灰蓝色的确良外套，领口和袖口都洗得泛白，是她穿了快十年的旧衣服。

我心里那股火，“噌”地就冒了起来。

今天是我大姐李卫红回城里的日子。她大老远从省城回来看咱娘，待了三天，今天一早的火车。淑芬这副打扮，这么早出门，要去哪儿，我心里跟明镜似的。

她要去村口。去堵我大姐。

我闭上眼，脑子里全是三十多年前的旧事。一九八六年，大姐夫的单位搞承包，缺启动资金，大姐张口跟我借五百块。那时候的五百块，是我在红星机械厂当技术员将近一年的工资。我跟淑芬刚结婚两年，儿子小军刚出生，家里正揭不开锅。

可那是我亲大姐。我咬着牙，把准备给儿子买奶粉、给家里添置缝纫机的钱，凑了凑，全给了她。

淑芬为此跟我大吵一架，半个月没跟我说一句话。那晚她抱着孩子，眼泪一滴滴掉在襁褓上，问我：“卫国，你心里到底有没有这个家？”

【内心独白】

那时候我年轻，气盛，觉得男人在外，一口唾沫一个钉，答应亲姐姐的事，怎么能反悔？家里苦点就苦点，牙咬碎了也得撑着。我觉得淑芬头发长见识短，不懂什么叫亲情，什么叫情义。为了这事，我心里对她一直有个疙瘩，觉得她太看重钱，太小家子气。

这笔钱，大姐承诺一年还，结果拖了整整六年才陆陆续续还清。没有利息，连句像样的感谢话都没多说。这成了淑芬心里的一根刺，也成了我们夫妻间一个不能碰的伤疤。

每次过年过节，只要提到我大姐家，淑芬的脸就拉得老长，像挂了个秤砣。嘴里总念叨：“人家现在是城里的大老板了，哪还记得我们这些穷亲戚。”

这不，大姐这次回来看娘，出手阔绰，给娘买了大彩电，给侄子侄女们一人一个大红包，唯独到我们家，坐了不到半小时，放下两斤槽子糕就走了。

我能感觉到淑芬心里不痛快。她肯定觉得我大姐是故意下她面子。

现在，她要去村口堵人。她想干什么？当着全村人的面，把我大姐的脸皮撕下来，让她难堪？让我这个当弟弟的，脸往哪儿搁？

【内心独白】

我越想越气，胸口堵得像塞了一团湿棉花。三十多年了，这女人怎么一点没变？还是那么斤斤计较，得理不饶人。日子过得再难，情分总得在吧？她这么一闹，以后我们姐弟还怎么来往？我娘在村里还怎么做人？我李卫国的脸，算是要被她丢尽了。

我听见她轻手轻脚地开了门，又轻轻带上。屋里恢复了寂静，只剩下墙上老掉牙的石英钟“滴答、滴答”地走着，每一下都像敲在我的心上。

不行，我不能让她去胡闹。

我猛地坐起来，也开始穿衣服。那件深蓝色的工装外套，是我退休前厂里发的，袖口磨出了毛边。我胡乱蹬上鞋，连脸都没洗，抓起门后的钥匙就冲了出去。

天刚蒙蒙亮，巷子里弥漫着一股蜂窝煤没烧透的呛人气味。我看着淑芬瘦小的背影在前面快步走着，手里好像还拎着个什么东西，用一块旧布包着。

我加快了脚步，心里只有一个念头：今天，就算跟她撕破脸，也绝不能让她在村口，做出让我们全家都抬不起头的事来。

第1章 那通电话

我快步跟在淑芬后面，隔着大概五十米的距离。清晨的空气凉飕飕的，像小刀子刮在脸上。我们住的这片家属区是八十年代建的，红砖楼，墙皮剥落得厉害，露出里面斑驳的灰。路两边的国槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一双双干瘦的手。

我心里那股无名火烧得更旺了。

我跟淑芬过了一辈子，她的脾气我太清楚了。嘴硬心软，但要是真钻了牛角尖，十头牛都拉不回来。当年那五百块钱，对她刺激太大了。小军刚出生那会儿，奶水不够，只能喝米汤，孩子饿得直哭。她抱着孩子，自己也跟着哭。我去供销社想赊点奶粉，人家白我一眼，说：“李师傅，谁家不难啊？你家难，我家就不难了？”

那是我这辈子最窝囊的时候。一个大男人，厂里的八级技工，连自己老婆孩子的温饱都保证不了。

而这一切的根源，就是那笔借出去的钱。

【内心独-白】

我承认，我对大姐也并非没有怨言。她借钱的时候说得好好的，一年就还。可后来呢？一年又一年，每次我旁敲侧击地问，她都说生意周转不开。我能怎么办？总不能逼着亲姐姐去死吧。可家里的日子，就像漏了底的锅，怎么填都填不满。淑芬的埋怨，儿子的哭声，像两把钝刀子，天天在我心上来回锯。

我看着前面淑芬的背影，她走得很快，甚至有些踉跄。她手里那个布包，被她攥得紧紧的。里面是什么？是当年的借条？还是她准备好的什么“证据”？我不敢想。

我们一前一后地走着，穿过家属区，走上了通往村口的大路。这条路是土路，一下雨就泥泞不堪。路边是早就收割完的玉米地，光秃秃的，只剩下半截黄色的秸秆，在晨风里瑟瑟发抖。

天色越来越亮，路上开始有早起赶集的人了。骑着三轮车的老乡，车斗里装着自家种的白菜萝卜，看见我，都热情地打招呼：“哎，老李，起这么早啊？”

我尴尬地点点头，挤出一个比哭还难看的笑容。

我恨不得找个地缝钻进去。一会儿要是淑芬真的在村口闹起来，这些乡里乡亲的唾沫星子都能把我淹死。我李卫国在厂里好歹也是个受人尊敬的老师傅，退休了，老脸总得要吧。

【内心独-白】

我这辈子，最看重的就是个“脸面”。年轻时在厂里，技术要比别人强，荣誉要比别人多。退休了，也希望在邻里乡亲面前，是个受人尊敬的长辈。可淑芬好像总是不懂我。她觉得过日子就是柴米油盐，实实在在的。可人活着，不就为了一口气，一个面子吗？她今天要是在大庭广众之下撒泼，那我这张老脸，就真没地方放了。

我离她越来越近，已经能听到她有些急促的喘息声。她年纪也不小了，这么一路快走，肯定也累。

“刘淑芬！”我终于忍不住，大喊了一声。

她的身子明显一僵，停下了脚步，却没有回头。

我三步并作两步赶上去，站在她面前，挡住了她的去路。我压着火气，尽量让自己的声音听起来平静一点：“你这么早，拎着个包，要去哪儿？”

她抬起头，看了我一眼。她的眼睛有些红肿，像是昨晚没睡好。她嘴唇动了动，没说话，只是把手里的布包往身后藏了藏。

这个动作彻底激怒了我。

“你还想瞒着我？！”我声音不由得大了起来，“你是不是要去村口等你大姐？你想干什么？啊？三十多年的事了，你还想怎么样？非要闹得鸡飞狗跳，所有人都下不来台，你才甘心是不是？”

我的话像连珠炮一样射出去。

淑芬的脸一下子白了，她攥着布包的手，指节都因为用力而发白。她看着我，眼神里有惊讶，有委屈，还有一丝我看不懂的失望。

“李卫国，”她开口了，声音有些沙哑，“在你心里，我就是这么一个不讲道理的泼妇？”

“你是不是，你自己心里清楚！”我气冲冲地说，“你把那包给我！我看看你到底准备了什么‘家伙’！”

说着，我就要去抢她手里的布包。

第2章 那个布包

淑芬死死地护着那个布包，像护着自己的命。

“你别碰！”她尖叫一声，猛地后退了两步。她的反应这么激烈，更让我确信了自己的猜测。

我们俩就在这条通往村口的大路上对峙着，像两只好斗的公鸡。晨风吹过，卷起地上的尘土，打在脸上，沙沙地疼。远处已经能看到村口那棵老槐树的轮廓了，那里是村里人迎来送往的地方。

“刘淑芬，我最后问你一遍，你到底想干什么？”我的耐心已经耗尽，声音冷得像冰。

“我不想干什么。”她别过头，不看我，“我去送送大姐，不行吗？”

“送？”我冷笑一声，“你这是去送人，还是去讨债？你手里拿的什么？借条吗？还是你准备写的大字报？你拿出来，让我看看！”

“你……”淑芬气得浑身发抖，眼圈一下子就红了，“李卫国，我们做了一辈子夫妻，我在你心里，就这么不堪吗？”

【内心独-白】

不堪？我心里一阵苦笑。难道不是吗？这些年，每次提到大姐家，你哪次不是冷嘲热讽？说人家住大房子，开小汽车，忘了本。说我们家就是个填不满的穷窟窿。这些话，难道不是你说的？现在装什么委屈？我今天要是让你得逞了，我李卫国以后还怎么在李家抬起头来？

“你别跟我说这些没用的！”我下了最后通牒，“你要么现在跟我回家，要么就把那包东西给我！不然，今天我跟你没完！”

就在我们俩僵持不下的时候，身后传来汽车喇叭声。一辆黑色的桑塔纳缓缓停在我们身边。车窗摇下来，是我大姐夫张建军的脸。他探出头，笑着说：“卫国，淑芬，你们俩怎么在这儿？吵架呢？”

我脸上火辣辣的，恨不得立刻消失。

大姐李卫红也从后座探出头来，她看到我们俩这剑拔弩张的样子，脸上的笑容也僵住了。“卫国，这是怎么了？”

我还没来得及编个谎话，淑芬却突然开口了。

“没什么，姐，姐夫。”她迅速调整了情绪，脸上甚至挤出了一丝笑容，只是那笑容比哭还难看，“我跟卫国出来散步。知道你们今天走，就想着来村口送送你们。”

我愣住了。我没想到她会这么说。

大姐夫显然不信，但也没多问，只是打着哈哈：“哎呀，这么冷的天，送什么呀。快上车，跟我们到村口，再说几句话。”

我尴尬地拉开车门，想让淑芬上车。她却摇了摇头，往后退了一步，把那个布包攥得更紧了。“不了，姐夫，你们先走，我们俩走着过去就行。”

大姐看了看我，又看了看淑芬，眼神里充满了疑惑。她叹了口气，说：“那……那好吧。我们在村口等你们。”

黑色的桑塔纳扬起一阵尘土，朝村口开去。

我看着车屁股消失在路的尽头，转过头，死死地盯着淑芬。“你到底在搞什么鬼？”

“我说了，我去送大姐。”她的声音很平静，但透着一股不容置疑的固执。

“好，好，好！”我连说三个“好”字，气得直笑，“我倒要看看，你今天能唱出哪一出戏！”

我不再跟她争抢，转身就往村口走。我决定了，今天我就守着她，她要是敢乱说一句话，乱做一个动作，我就立刻把她拉走，哪怕当着所有人的面跟她动手，也绝不让她丢这个人。

村口的老槐树下，已经站了不少人。都是来送大姐的亲戚和邻居。娘也被人扶着，站在最前面，冻得通红的脸上满是舍不得。

大姐一家人正跟众人告别。她儿子，我的外甥，叫张扬，在省城一个大公司当经理，西装革履，看起来人五人六的。他正把一个厚厚的红包塞到我娘手里，嘴里说着：“姥，这点钱您拿着买点好吃的，别舍不得花。”

我看着这一幕，心里五味杂陈。

【内心独-白】

人比人，气死人。我儿子小军，在县城一个私人小厂打工，一个月挣那三千多块钱，自己花都不够。人家张扬，一出手就是几千块。这大概就是淑芬心里不平衡的原因吧。她觉得我们家当年勒紧裤腰带帮了他们，现在他们发达了，却没想着拉我们一把。这种想法，虽然有点小家子气，但也不是完全没有道理。

我正想着，淑芬已经走到了人群边上。她没有往前凑，只是远远地站着，像个局外人。她的目光一直落在大姐身上，那眼神很复杂，有羡慕，有疏离，还有一种我读不懂的情绪。

她手里的那个布包，被她悄悄地放在了脚边，用身体挡着，好像生怕被人看见。

这个举动，让我心里更加不安。

第3章 一顿家常饭

告别的话说得差不多了。娘拉着大姐的手，眼泪在眼眶里打转。“卫红啊，下次回来，就别隔这么久了。娘老了，见一面少一面了。”

“哎，娘，我知道了。”大姐的眼圈也红了，“您保重身体，我一有空就回来看您。”

大姐夫张建军在一旁催促：“行了行了，再说下去就赶不上火车了。上车吧。”

大姐松开娘的手，挨个跟亲戚们道别。轮到我的时候，她拍了拍我的肩膀：“卫国，家里就辛苦你了。娘这边，你多费心。”

“姐，你放心吧。”我点点头，心里不是滋味。

大姐的目光越过我，落在了站在人群边缘的淑芬身上。她犹豫了一下，还是走了过去。

“淑芬，我们走了。你……也保重。”大姐的声音里带着一丝不自然。

我全身的神经都绷紧了，眼睛死死地盯着淑芬，生怕她突然发难。

然而，淑芬只是抬起头，对着大姐点了点头，嘴里轻轻“嗯”了一声。她的脸上没有任何表情，看不出喜怒。

大姐似乎还想说什么，但张了张嘴，最终还是化作一声叹息。她转身准备上车。

就在这时，淑芬突然动了。

她弯下腰，捡起脚边的那个布包，快步走到大姐面前，把布包塞进了大姐的手里。

“姐，这个你拿着。”她的声音不大，但在这嘈杂的告别声中，却异常清晰。

所有人的目光都聚焦在了那个旧布包上。

我的心一下子提到了嗓子眼。来了，终于还是来了。

大姐愣住了，低头看着手里的布包，一脸茫然。“淑芬，这是……”

“你拿着就行了。”淑芬说完这句话，不等大姐反应，转身就走，头也不回地挤出了人群。

我当时就懵了。她这是什么意思？把一个不知道装着什么的破包塞给大姐，然后就跑了？这是羞辱人吗？

大姐夫的脸色已经有些难看了。他皱着眉头看着那个布包，又看了看我，眼神里带着质问。周围的亲戚邻居也都窃窃私语，场面一度非常尴尬。

“卫红，这是什么？”娘也疑惑地问。

大姐捏着那个布包，似乎也有些不知所措。她下意识地想打开看看。

“别看了！”我几乎是吼出来的。我三步并作两步冲上去，一把从大姐手里夺过那个布包，想也不想就往旁边的垃圾堆扔去。“没什么，就是点不值钱的旧东西！姐，你们快上车吧，要晚了！”

我不敢让大姐打开。我怕里面真的是什么借条，或者是什么难堪的东西。我宁愿自己丢人，也不能让整个李家在全村人面前丢人。

我的举动让所有人都惊呆了。

“卫国！你干什么！”大姐尖叫一声，竟然不顾一切地冲到垃圾堆旁，把那个布包捡了回来。她小心翼翼地拍掉上面的灰尘，紧紧地抱在怀里，像一件稀世珍宝。

她转过身，看着我，眼睛里满是泪水和愤怒。“李卫国！你疯了吗？！”

我被她吼得愣在原地。

【内心独-白】

我做错了什么？我不是为了维护这个家，为了维护你的面子吗？淑芬做出这么莫名其妙的举动，我不替她收场，难道眼睁睁看着你当众出丑吗？你怎么就不明白我的苦心？在你眼里，那个破布包，难道比我们姐弟的情分还重要？

大姐没有再理我。她抱着那个布包，拉开车门，坐了进去。车门“砰”地一声关上，隔绝了所有的视线。黑色的桑塔纳发动起来，很快就消失在了路的尽头。

人群渐渐散去，只留下我和娘，还有几个关系近的亲戚。

娘拄着拐杖，走到我身边，叹了口气：“卫国啊，你跟淑芬，到底是怎么了？还有你姐……你们姐弟，怎么就生分成这样了？”

我一句话也说不出来，心里又堵又乱。我觉得自己像个小丑，里外不是人。

我没脸再待下去，跟娘说了声“我先回了”，就失魂落魄地往家走。

回到家，推开门，一股饭菜的香味扑面而来。我愣住了。

淑芬正系着围裙在厨房里忙活。灶台上炖着一锅白菜豆腐，锅沿“咕嘟咕嘟”地冒着热气。案板上，是切好的土豆丝，旁边还有一碗打好的鸡蛋液。

她听见我进门，回头看了我一眼，又迅速把头转了回去，继续切菜。

“回来了？”她的声音很平静，就像什么事都没发生过一样。

我站在门口，看着她的背影，突然觉得无比陌生。我完全搞不懂这个女人了。她在村口上演了那么一出“大戏”，把所有人都搞得一头雾水，然后自己回家，像个没事人一样，开始做饭？

我换了鞋，走到厨房门口，靠着门框，看着她。

“你到底想干什么？”我终于还是问出了口，声音里充满了疲惫。

她切菜的手顿了一下。

“吃饭。”她淡淡地回答。

“我问的不是这个！”我提高了音量，“我问你在村口，到底是什么意思？你给大姐的那个包里，到底装了什么？”

淑芬放下了手里的菜刀，转过身，用围裙擦了擦手。她抬起头，直视着我的眼睛。

“李卫国，你是不是觉得，我今天去村口，就是为了让你，让你姐难堪？”

我没有说话，但我的表情已经说明了一切。

她突然笑了，那笑容里带着无尽的悲凉和失望。

“是，我承认，我心里是不痛快。”她一字一句地说，“当年那五百块钱，我们家是什么光景，你比我清楚。小军连口奶粉都喝不上，我抱着他，心都碎了。你姐家后来发达了，可她想过我们吗？她没有。我怨，我恨，我心里不平衡。这些，我都承认。”

她顿了顿，深吸了一口。

“但是，”她的声音突然变得坚定，“我再怨，再恨，我也知道，那是我男人的亲姐姐。我再没脸没皮，也不会在外面，让你李卫国抬不起头来。”

我怔住了。

“那你那个包……”

“你不是把它扔了吗？”她打断我，眼神里闪过一丝痛楚，“既然你觉得那是让我丢人的东西，那就当它从来没存在过吧。”

说完，她转过身，重新拿起菜刀，一下一下，用力地切着案板上的土豆。那“笃笃笃”的声音，像重锤一样，敲在我的心上。

第4章 尘封的往事

那顿午饭，我们俩吃得悄无声息。

饭桌上摆着三样菜：白菜炖豆腐、醋溜土豆丝、西红柿炒鸡蛋。都是最普通的家常菜，是淑芬的拿手菜。搁在平时，我能就着这几样菜吃下两大碗米饭。可今天，我却味同嚼蜡。

淑芬也没怎么动筷子，只是低着头，默默地扒拉着碗里的米饭。

屋子里安静得可怕，只剩下筷子碰到碗沿的清脆声响。气氛压抑得让我喘不过气。我几次想开口说点什么，打破这死一样的沉寂，但话到嘴边，又咽了回去。

说什么呢？道歉吗？为了在村口误会她，为了扔掉她那个布包？可我拉不下这个脸。我觉得自己没错，我做的一切，都是为了这个家好。

【内心独-白】

我搞不懂她。她说她不会让我丢人，可她做的事，哪一件不是在让我丢人？在村口搞那么一出，神神秘秘，不清不楚，让所有人都误会。现在又摆出这副受了天大委屈的样子给谁看？夫妻之间，有什么话不能敞开了说？非要这样藏着掖着，打哑谜，有意思吗？

吃完饭，我默默地收拾碗筷。淑芬没有跟我抢，她脱下围裙，走进卧室，“哐当”一声关上了门。

我一个人在厨房里洗碗。哗哗的水流声，也冲不散我心里的烦闷。我看着水池里漂浮的泡沫，就像我们俩现在的关系，看着热闹，一碰就破。

下午，我坐在客厅的旧沙发上，点了一根烟。烟雾缭绕中，我又想起了那个被我扔掉的布包。

淑芬的反应太不正常了。如果里面真的只是些不值钱的旧东西，她为什么那么宝贝？我扔掉它的时候，她为什么那么愤怒？而大姐，为什么也要不顾一切地把它捡回来？

那个包里，到底藏着什么秘密？

一个又一个的疑问，像蚂蚁一样，在我心里爬来爬去，啃噬着我的神经。

我烦躁地掐灭了烟头。

就在这时，桌上的老式电话机，突然“铃铃铃”地响了起来。

在这寂静的午后，这铃声显得格外突兀。

我拿起电话，喂了一声。

电话那头，传来大姐带着哭腔的声音：“卫国……”

我心里“咯噔”一下。“姐？怎么了？出什么事了？”

“我……我到家了。”大姐抽泣着说，“卫国，我对不起你们，我对不起淑芬……”

我一头雾水。“姐，你到底在说什么啊？是不是在村口，我……”

“不是你！”大姐打断我，“是淑芬给我的那个包，我打开了……”

我的心一下子悬了起来。“里面……里面到底是什么？”

电话那头沉默了几秒钟，然后，大姐用一种近乎哽咽的声音说：“里面……是那张五百块钱的借条。”

果然是借条！我心里一沉。淑芬这个女人，她到底还是……

“不止！”大姐的声音突然拔高，“借条下面，还有一沓……一沓粮票！整整三十斤的全国通用粮票！还有一张小纸条，上面写着：姐，出门在外，别饿着孩子。”

我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤狠狠地砸了一下。

粮票？三十斤的全国通用粮票？

我的思绪瞬间被拉回了那个物资匮乏的年代。八十年代末，虽然已经改革开放，但粮票依然是硬通货，尤其是在外地，没有粮票，有钱都买不到饭吃。全国通用粮票，更是珍贵。

那时候，我们家自己都不够用，每个月都要精打细算。淑芬她……她从哪里弄来这么多粮票？

【内心独-白】

我完全懵了。我记得清清楚楚，当年大姐借钱后第二年，她来信说姐夫的生意赔了，在外面连饭都吃不上。我当时也急，但家里实在拿不出多余的钱和票去接济她。我以为这件事就这么过去了。难道……难道是淑芬？她背着我，偷偷给大姐寄了粮票？这怎么可能！她自己连奶粉都舍不得买，怎么会……

“卫国，你还在听吗？”大姐的声音把我从震惊中拉了回来。

“在……在听。”我的声音有些发干。

“当年，我跟你姐夫在外面，真的是山穷水尽了。就在我们快要撑不下去的时候，收到了一个匿名的包裹，里面就是这些粮票。我们一直以为，是哪个不知名的好心人帮了我们。我们靠着这些粮票，才撑过了最难的那段日子。”

大姐泣不成声：“我从来没想过，这个好心人，会是淑芬……是当年因为借钱的事，跟我闹得最不愉快的弟媳妇……卫国，我……我真是混蛋啊！我一直以为她记恨我，瞧不起我，我发达了以后，也不敢跟你们走得太近，怕她觉得我是在炫耀……我……我真是以小人之心度君子之腹啊！”

电话“啪”的一声挂了。

我握着听筒，呆呆地站在那里，半天没有动弹。

窗外的阳光透过玻璃照进来，在地上投下一片斑驳的光影。我感觉自己的脸火辣辣的，比被人当众扇了耳光还要疼。

我一直以为，淑芬小气，计较，心里只有钱。

我一直以为，她恨我大姐，恨我们家所有的人。

我一直以为，她今天去村口，就是为了撕破脸，为了讨一个公道。

原来，全是我错了。

我错得离谱。

那个我以为是“泼妇”的女人，那个我以为要去“讨债”的女人，她当年在我们自己都吃不饱饭的时候，却偷偷省下救命的粮票，寄给了我那个处在困境中的姐姐。

她做完这一切，却一个字都没说。她默默地承受着我的不理解，承受着大姐的疏远，承受了三十多年的委屈。

而我，就在今天早上，还当着她的面，把她珍藏了三十多年的情义，当成垃圾一样，扔进了垃圾堆。

我……我到底都干了些什么啊！

第5章 真相大白

我不知道自己是怎么挪到卧室门口的。

我的腿像灌了铅一样沉重。那短短几步路，我却感觉走了一个世纪那么长。

我抬起手，想敲门，手却悬在半空中，不住地颤抖。

我该怎么面对她？

我该怎么跟她说，我错了？

三十多年的夫妻，我一直以为我了解她。可直到今天，我才发现，我根本就不认识她。我认识的，只是我自己想象中的那个刘淑芬。一个斤斤计较，目光短浅，只知道柴米油盐的家庭妇女。

而真正的她，那个把情义看得比天大，默默付出不求回报的她，一直被我忽视，被我误解，被我伤害。

【内心独-白】

我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得我喘不过气来。我想起她抱着小军哭泣的夜晚，想起她为了几分钱跟菜贩子争得面红耳赤的样子，想起她那件洗得发白的旧外套……我一直以为那是小气，是抠门。现在我才明白，那是在怎样的艰难中，一点一点为这个家，也为我那个远方的姐姐，省下的情义。

我终于鼓起勇气，轻轻推开了门。

门没有锁。

淑芬正坐在床边，背对着我。她的肩膀一耸一耸的，压抑的哭声从她单薄的背影里传来。

她还是穿着那件灰蓝色的旧外套。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，我才发现，她的头发，不知道什么时候，已经花白了大半。

我的心，像被针狠狠地扎了一下。

我走过去，在她身边坐下。床板又“吱呀”一声响。

她停止了哭泣，但身子依旧在颤抖。

我们俩就这么坐着，谁也没有说话。时间仿佛静止了。

过了很久，我才找回自己的声音，沙哑得不像话。

“淑芬……我……”

我只说了三个字，就再也说不下去。喉咙里像堵了一块石头，酸涩无比。

她没有回头，只是用手背胡乱地抹了一把脸。

“大姐……来电话了？”她问，声音带着浓重的鼻音。

“……嗯。”

“她都……说了？”

“……嗯。”

又是一阵漫长的沉默。

“你是不是觉得，我特别傻？”她突然开口，像是在问我，又像是在自言自语。

我摇了摇头，尽管她看不见。

“当年，收到大姐的信，说他们在外面快活不下去了。你天天愁得唉声叹气，烟一根接一根地抽。我看着你难受，我心里也不好受。”

她的声音很轻，像在讲述一个别人的故事。

“我怨你，怨你不跟我商量就把钱借出去。可你是我男人，你姐姐，也就是我姐姐。我能眼睁睁看着你们一家人都跟着难受吗？”

“我就……我就回我娘家，把我出嫁时候陪嫁的那几件新衣服，还有我妈给我的一个银镯子，都偷偷卖了。换了三十斤全国粮票。我不敢让你知道，我怕你骂我，也怕你……觉得没面子。”

“我把粮票寄出去，地址写的也是邻村的，没写我们家。我就是想着，这事，天知地知，我知，就行了。只要大姐一家能渡过难关，只要你能不再愁眉苦脸，我……我心里就舒坦了。”

“那张借条，是大姐还最后一笔钱的时候，一起寄回来的。我把它和剩下的粮票票根收在一起，就想着，这是个念想。证明我们家，也曾为李家出过一份力。证明我刘淑芬，不是一个只认钱不认人的坏女人。”

“今天……我本来是想，把这个包给大姐。不是为了讨什么人情，也不是为了让她还我什么。我就是想让她知道，当年的事，我早就不记恨了。我们还是一家人。”

“我怕你不理解，怕你觉得我多事，所以一直没敢跟你说。没想到……”

她说到这里，再也说不下去，捂着脸，失声痛哭起来。

那哭声，像一把锥子，一下一下，扎在我的心窝里。

我伸出手，想去拍拍她的背，安慰她一下。可我的手，却重得抬不起来。

【内心-白】

我算什么男人！我算什么丈夫！我自以为是一家之主，顶天立地，讲情重义。可我连自己枕边人的心思都看不透。我用自己那点可怜的自尊心和所谓的“脸面”，把她的善良和付出，当成了驴肝肺。我才是那个最自私，最狭隘，最不可理喻的人！李卫国啊李卫国，你真是枉活了这一辈子！

我站起身，走到她面前，然后，“扑通”一声，跪了下去。

淑芬被我的举动吓呆了，哭声戛然而止。她瞪大眼睛看着我，满脸的不可置信。

“卫国……你……你这是干什么！快起来！”她慌忙来扶我。

我没有动。我仰起头，看着她那张布满岁月痕迹的脸，看着她那双又红又肿的眼睛。

“淑芬，”我一开口，眼泪就控制不住地流了下来。一个快六十岁的老头子，哭得像个孩子。

“我对不起你。”

第6章 沉默的回家路

我这一跪，像是打开了什么开关。

淑芬愣了足足有十几秒，然后眼泪“唰”地一下又涌了出来。她不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着泪，一边流泪，一边使劲地拉我。

“你快起来！你这是干什么呀！让人看见了像什么样子！”她的声音里带着哭腔和惊慌。

“我不起来。”我固执地跪在冰凉的水泥地上，膝盖硌得生疼，但心里的疼，比这疼一百倍。“淑芬，我混蛋。我不是人。我误会了你三十年，我还……我还把你那份心意给扔了……你打我吧，你骂我吧。”

我的眼泪止不住地往下掉，滴在粗糙的工装裤上，洇开一小片深色的痕迹。

淑芬见拉不动我，也索性不拉了。她蹲下身子，和我平视。她伸出那双粗糙的手，轻轻地帮我擦掉脸上的眼泪。她的指腹上全是老茧，刮得我的脸有点疼，但我却觉得无比温暖。

“起来吧。”她的声音温柔了下来，“都过去了。夫妻俩，哪有不磕磕碰碰的。说开了，就好了。”

“可我……”我还想说什么。

“起来！”她的语气又变得强硬起来，像平时命令我一样，“地上凉，你那老寒腿还想不想要了？”

我这才在她的搀扶下，颤颤巍巍地站了起来。

两个人相对无言，屋子里只剩下彼此的呼吸声和窗外偶尔传来的几声鸟叫。刚才那场激烈的情感爆发，好像耗尽了我们俩所有的力气。

“饿了吧？”淑芬突然问。

我摇摇头。

“我去给你下碗面条吧。”她说着，就转身要往厨房走。

我一把拉住了她的手。她的手很凉。

“别忙了。”我说，“我们……坐会儿。”

我们在床边坐下，中间隔着一拳的距离。阳光斜斜地照进来，把屋子里的灰尘照得清清楚楚，在空气中飞舞。

我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，心里涌起一股巨大的歉疚和心疼。这个女人，跟着我，没过上一天好日子。年轻的时候，为钱发愁。老了，还要为儿子的婚事操心。而我，非但没有体谅她，还一直用我那可笑的“大男子主义”去揣度她，伤害她。

【内心独-白】

我真是个睁眼瞎。我只看到她为几毛钱跟人争吵，却没看到她把省下来的钱，贴补了家用，甚至还偷偷接济了我的家人。我只听到她抱怨大姐家有钱，却没听到她话语里对亲情的渴望和被疏远的失落。我只在乎我自己的脸面，却从没想过，她做的这一切，恰恰是为了成全我的脸面，维护我们这个家。

“淑芬，”我再次开口，声音依然有些哽咽，“那粮票……你卖了嫁妆……我怎么一点都不知道……”

“你知道了又能怎么样？”她淡淡地说，“是能把钱变出来，还是能让你心里好受点？反正事情都过去了。只要大姐他们好好的，就行了。”

“可你委屈啊。”

她摇了摇头，嘴角竟然露出了一丝浅浅的笑意。“没什么委屈的。一家人，不说两家话。我既然嫁给了你，你的家人，就是我的家人。你心里不好受，我看着也揪心。我做的，都是我心甘情愿的。”

她顿了顿，看着我，眼神无比认真。

“卫国，其实我今天在村口，看到你把那个包扔了，我心里……是挺难受的。但不是气你，是气我自己。气我没早点跟你说清楚，让你误会了这么多年。”

“是我不好，是我小心眼，是我混蛋！”我抢着说。

她笑了，用手捶了我一下，就像年轻时那样。“行了，别骂自己了。一把年纪了，还跟个孩子似的。这事，就算翻篇了。以后，不许再提了。”

“嗯。”我重重地点了点头。

夕阳西下，金色的余晖洒满了整个房间。我们俩就这么静静地坐着，谁也没再说话。但这一次的沉默，和午饭时的沉默完全不同。

那是一种暴风雨过后的宁静，一种冰雪消融后的温暖。

三十多年的隔阂，三十多年的误解，就在这个下午，烟消云散。

我侧过头，看着淑芬的侧脸。夕阳的光晕笼罩着她，让她脸上的皱纹都变得柔和起来。我突然觉得，我的妻子，这个我曾经以为俗不可耐的女人，原来这么美。

我伸出手，轻轻地握住了她的手。

她的手颤了一下，但没有抽开。

我们俩的手，就这样静静地握在一起。掌心相对，我能感觉到她手上的老茧，也能感觉到她掌心传来的，那失而复得的温暖。

第7章 一碗阳春面

天黑透了。

淑芬起身，打开了灯。昏黄的灯光洒下来，让这个简陋的家，显得有了一丝暖意。

“我去做饭。”她说。

“我帮你。”我立刻站了起来。

淑芬看了我一眼，没拒绝。

厨房很小，我们俩在里面，一转身就能碰到对方。我笨手笨脚地帮她洗菜，她在一旁和面。

“下面条吧。”她说，“阳春面，卧两个鸡蛋。”

“好。”我应着。

我看着她熟练地把面粉和成团，然后用擀面杖一遍遍地擀开，折叠，再擀开。她的动作不快，但很有节奏。那块面在她的手下，变得越来越薄，越来越均匀。

我突然想起，我刚进厂当学徒的时候，我的师傅，一个八级钳工，也是这样。他拿着一把锉刀，能把一个粗糙的毛坯，打磨得像镜子一样光滑。他说：“卫国，干我们这行，靠的就是手上的功夫和心里的那份踏实。急不得，也燥不得。”

【内心独-白】

那时候，我以为师傅说的是工作。现在我才明白，过日子，又何尝不是这样呢？像淑芬这样，不声不响，把一地鸡毛的琐碎，揉进柴米油盐里，用几十年的耐心和情义，慢慢地“擀”成一份踏实安稳的生活。这何尝不是一种“匠心”？而我，却一直嫌弃她不够“大气”，不懂“格局”。我真是太肤浅了。

面擀好了，她用刀切成细细的面条，撒上干面粉，抖散。

水开了，她把面条下进锅里，用筷子轻轻搅动。然后磕了两个鸡蛋进去，做成荷包蛋。面条的香气，混合着葱花的香味，在小小的厨房里弥漫开来。

我盛了两碗面，端到堂屋的饭桌上。

白色的面条，碧绿的葱花，金黄的荷包蛋，上面还淋了几滴香油。简简单单，却让人食指大动。

我们俩面对面坐着，开始吃面。

我挑起一筷子面，吸溜一口，很烫，但很香。是我熟悉的味道，是家的味道。

“慢点吃，没人跟你抢。”淑芬看着我的狼吞虎咽，笑着说。

我嘿嘿一笑，有些不好意思。

“淑芬，”我一边吃，一边含糊不清地说，“等过两天，小军发了工资，我们……我们去市里逛逛吧。”

她愣了一下。“去市里干嘛？又得花钱。”

“去给你买件新衣服。”我说，“你那件蓝外套，都穿了多少年了。也该换件新的了。”

淑芬低下了头，没说话，只是用筷子轻轻地搅动着碗里的面条。

我看见，一滴眼泪，掉进了她的碗里，悄无声息。

“还……还去给你买个银镯子。”我鼓起勇气，继续说，“就买你当年卖掉的那个一样的。”

淑芬再也忍不住了，她抬起头，眼泪像断了线的珠子。“都一把年纪了，买那些干什么……”

“要买。”我的语气不容置疑，“当年，是我没本事，让你受委屈了。现在，虽然我们还是没什么钱，但一个镯子，我还是买得起的。就当……就当我补给你的。”

我们俩对视着，在昏黄的灯光下，都从对方的眼睛里，看到了闪烁的泪光。

【内心独-白】

这一刻，我才真正理解了什么叫“家”。家不是房子，不是钱，不是那些虚头巴脑的脸面和尊严。家是两个人，坐在一起，吃一碗热腾腾的面条。是你知道我的委屈，我知道你的不易。是我们在经历了所有的误解和争吵之后，还能握住对方的手，说一句：有你，真好。

那晚，我们聊了很多。聊年轻时的趣事，聊儿子小军的未来，聊退休后的生活。我们好像有说不完的话。

三十多年的夫妻，我们第一次这样心平气和地，敞开心扉地交谈。

原来，理解，并不需要太多华丽的言语。有时候，它只需要一个愧疚的眼神，一个温暖的拥抱，一碗滚烫的阳春面。

窗外，夜色正浓。我们这个位于老旧家属区的小屋，在万家灯火中，毫不起眼。但此刻，我知道，它是这个世界上最温暖的地方。

因为我知道，从今天起，这个家里，再也没有那笔隔阂了三十多年的“债”了。有的，只是一个男人对妻子的歉疚和承诺，和一个女人对家庭无言的守护和深情。

而这份情，比那五百块钱，比所有的金钱和脸面，都贵重千倍，万倍。

来源：一遍真命题