摘要：风又变了方向，挡不住的晒衣味飘进我家窗口，这几日村里的洗衣粉怕是都涨价了。我眯着眼坐院子里，晒得浑身发软，还是不敢进屋，屋里全是林嫂炒辣椒的味，馋人是馋人，可我眼睛受不得，喷一鼻子水也不是回事。

风又变了方向，挡不住的晒衣味飘进我家窗口，这几日村里的洗衣粉怕是都涨价了。我眯着眼坐院子里，晒得浑身发软，还是不敢进屋，屋里全是林嫂炒辣椒的味，馋人是馋人，可我眼睛受不得，喷一鼻子水也不是回事。

外头有人喊：“老魏，午饭好了，我给你送来了！”

来的是李大婶，轮到她今天。她手里提着个食盒，另一只手上还拎个塑料袋，袋子底下印着”康乐大药房”几个字，墨迹都快褪光了。

“婶子，说好了只管饭就成，你咋又买药了？”

李大婶放下饭盒，喘口气才说：“不贵，六块八。多买点备着。听说你老伴明早就能出院回来，人家好了，你可别病着。”

我心里一暖，点点头没说话。

十八年前是我，是我瘫了。那年去山头搬砖，半山腰脚下一滑，啪嗒一声，腰就不是自个儿的了。

医生下结论：腰椎损伤，几乎无法自理。

我躺医院的第十天，老伴提着个白搪瓷缸子来了，里面飘着个鸡蛋。

“不值钱，但补。”她说。

那鸡蛋是从邻居家偷来的。我后来才知道。为了给我熬小米粥，她天天去人家门口捡漏的谷粒。

“魏大！吃饭喽！”李大婶的声音把我拽回来。

饭菜从食盒里一样样摆到桌上，红烧茄子放在正中间，因为她记得我爱吃这个。但茄子下面的碟子缺了个口，那是去年冬天我媳妇回来过年，不小心磕的。

媳妇拿着碎瓷片，抹着眼泪说：“妈这茶杯是我结婚那天陪嫁的，你看您忙我忙都不知道哪年就成这样了。”

我两口就把茄子吃完了，李大婶笑得褶子堆满脸：“老魏啊，看你这吃相，谁能想到你躺了十来年的人啊！”

是啊，谁能想到。

躺着的那些年，老伴天天给我翻身、擦洗、端屎端尿。半夜我疼得厉害，她就坐在床边给我揉，揉到天亮手就僵在那儿。我问她困不困，她说：“还行，打了个盹，你没看见。”

但她眼睛下的青黑我看得见。

那会儿家里连个电风扇都没有，夏天蚊子嗡嗡叫，她就拿旧报纸卷起来，一下下赶。要是蚊子叮在她身上，她连挠都不敢，怕动静大了吵着我。

慢慢地，我也能自己撑着坐起来了，能拄着拐下地了，能扶着墙一点点挪到院子里了。

“老魏你发什么愣啊？汤要凉了。”李大婶提醒我。

我回过神，舀了一勺汤。汤里有一小块牛肉，肯定是找隔壁开肉铺的刘子明要的。她见我看那肉，解释道：“前两天我带大孙子去买肉，给他塞的，说是给你老伴出院补补。”

我咬咬嘴唇，没说话，喝了口汤。咸了，但很好喝。李大婶收碗筷时，我问：“婶子，我老伴明天真能回来吗？”

“能！医生说了，骨头没事，就是肩膀磕青了。我下午再去医院看看，等她出院了，我跟村里妇女主任商量，咱们再轮流去你家帮一阵子。”

我点点头，手有点抖。

李大婶又问：“你想她不？”

我笑笑没答话。想？怎么能不想。我盼她像当年她盼我站起来一样。

老伴摔倒是在上周二，她洗完我的衣服，顺手把院子里的水泼了，没看见那块青石板又湿又滑。

“哎哟！”

这一声把在门口纳鞋底的张伯都惊动了。等他喊人过来，老伴已经疼得说不出话了。

“村医院处理不了，得去县医院。”

张伯的儿子开拖拉机，一路把她送去。我撑着拐杖站在村口，看着那拖拉机冒着黑烟远去，心里头一次这么慌。

回家时路过邵家小卖部，邵家小儿子阿浩正舀冰棍，见我一个人回来，问：“魏爷爷，婶子呢？”

“去医院了。”

阿浩嗓门大：“咋了？”

我没说话，转身就要走。他追上来塞给我一根冰棍：“婶子喜欢吃这个，她好了你告诉我，我给她送去。”

冰棍是红豆味的，老伴最爱的。

李大婶收拾好东西要走，我说：“等会儿，你帮个忙。那堆旧报纸，搬去院子晒晒，回头给老伴垫床。”

李大婶点头，帮我把报纸都抱出去。太阳底下，她蹲着翻开一张张报纸，突然说：“老魏，这还有你们年轻时的老照片呢。”

是我结婚那年照的。我穿着借来的中山装，老伴梳着两条粗辫子，笑得眼睛都看不见了。她满头黑发，我腰板直挺。那时候，咱们谁也想不到后面的事。

“老魏，你们真是苦了大半辈子了。她照顾你十几年，现在你能站起来了，又轮到你照顾她。”李大婶晃着脑袋说：“你们两口子，啧啧。”

我点点头，听着院外一辆拖拉机嘟嘟响着开过，声音和那天送老伴去医院的一模一样。

日头西斜，该到老陈头来做晚饭的时间了。我把屋里拾掇了一遍，把老伴平时爱用的炒勺洗干净，碗筷都码好。老陈头做饭手重，喜欢多放盐。老伴知道，每回他来，都提前交代：“淡点，淡点啊，我男人吃不了咸的。”

门口有脚步声，不是老陈头，是我儿子。我一惊：“你咋来了？”

儿子从背包里掏出一瓶药膏：“冯医生给妈开的，让我顺道捎回来，明天用。”

“你妈好点了吧？”我接过药膏，装作随口问，手紧紧攥着。

“好多了，明早就能回来。你这几天还行吧？村里人照顾得挺好？”

我点点头。

儿子坐下来，从兜里摸出烟，递给我一根，自己点了一根，深深吸一口：“爸，我想接你和妈去城里住一阵子。”

我摇头：“城里好是好，可我不习惯。院子也没地方种菜，楼上楼下到处都是人，我这腿脚还不利索，添麻烦。”

“那你和妈这样，我在城里心里不踏实。”

“咱们农村邻里关系好，你也看见了，有事大家都来帮忙。”

儿子叹了口气，抽完烟，说：“那先这样吧，等妈好了再商量。”

他走后，老陈头拎着个编织袋来了。袋子里装着几个土豆、两个茄子和半棵白菜，都是他自家园子里的。

“今天整个蘑菇汤，不咸。”他冲我挤挤眼。

老陈头七十出头，腰弯得厉害，走路时一步一顿。他老伴早就过世了，一个人住在村西头。平日里闷不吭声，这回却主动来帮忙。

他洗菜的时候，水溅得到处都是，抹布拧不干，地上湿漉漉一片。我暗自庆幸老伴看不见，否则非要心疼这地板不可。老陈头切菜特别慢，一片土豆皮能削十分钟。我耐着性子，看他把蘑菇一片片撕开。

“你老伴回来，你有啥打算？”老陈头突然问我。

“打算？”

“是啊，她照顾你十八年，现在该你照顾她了。你想好了吗？”

我愣住了。这些日子只顾着担心，还真没认真想过。

老陈头放下菜刀，直起腰：“我老伴走那会儿，我总懊悔平时对她不够好，有好多话没来得及说。你懂我意思吧？”

我点点头，心里发紧。

晚饭做好了，蘑菇汤不咸，但土豆没熟透。老陈头很不好意思：“我这手艺，唉。”

“没事，比我强。”

吃完饭，老陈头收拾好碗筷走了。院子里又静下来，只剩下夏虫叫个不停。我坐在门口的小凳上，看着那条去往村口的水泥路，明天老伴就要从那儿回来了。

手机响了，是村主任打来的：“老魏啊，明天去接你老伴，车子安排好了，咱村小李开面包车去，我跟着一起，九点到医院，估计十一点就能回来。”

“谢谢主任，有劳你们了。”

“客气啥，你老伴是咱村的好人啊！这些年照顾你，村里人都看在眼里。”

挂了电话，我撑着拐杖，一瘸一拐地进屋，把老伴的衣服找出来，一件件摆在床上，想着她明天要穿哪套。

床头柜上有个小相框，是去年元宵节村里照相馆免费给老人拍的。相片里她笑得头发花白，我坐在轮椅上，她站在后面，手搭在我肩膀上。那时我刚能下地不久，腿还不听使唤。现在好了，能扶着墙走动了。

床头的老式收音机里正播着越剧，是老伴爱听的《梁山伯与祝英台》。她说这戏里唱的全是真情实感，每回听到十八相送那段，她都会跟着哼几句。

我拿起搪瓷缸子，到院子里水龙头接了点水，倒进花盆里。这是老伴种的茉莉，开得正好，月光下白花朵朵。她常说：“这花啊，香是香，就是太娇气，冬天得进屋，夏天还得防晒。”

像照顾我一样，照顾着这些花草。

夜深了，我进屋准备睡下。突然想起什么，从床底下拖出一个旧皮箱，翻出一个红色小本本。那是我们的结婚证，都快五十年了。

拿起来翻开，里面夹着一张纸条，是老伴的字迹：

“你要是好了，咱们再照张相，贴在这结婚证上，换个新的。我盼着呢。”

纸条已经发黄，沾着点水渍，不知是汗水还是泪水。

我摸着脸，湿了。

第二天一早，我起来后先把茉莉盆搬到屋里，怕太阳晒坏了。煮了两个鸡蛋，留给老伴吃。村里张婶子来帮我拖地，看到满桌子准备的东西，笑了：“老魏，你这比过年还忙活。”

我不好意思地笑笑：“十八年了，头一回她住院，我这心里总不踏实。”

“你这样，她知道了，心里肯定美得很。”

张婶子干活利索，一会儿工夫就把屋子拾掇得干干净净。她临走时又说：“我家院子的丝瓜长了不少，晚上给你们送两根来，清热。”

到了十点多，院子外面喧闹起来。我拄着拐杖出去，看见村主任的车停在门口，几个邻居围着，说说笑笑。

车门一开，老伴被扶下来，肩膀上缠着绷带，脸色还有点发白，但见到我，立刻露出笑容：“你站那干啥呢？还不扶我进屋。”

我一步一步挪过去，拉住她没受伤的那只手：“慢点，别着急。”

“就你这德行，还好意思说我。看把自己饿的，都瘦了。”她嘴上嫌弃，眼里全是心疼。

我们俩一个拄拐，一个缠绷带，就这么慢慢往屋里走。身后，村主任笑着对大家说：“你看这俩老人，真是…”

阳光照在我们身上，投下长长的影子。走到门口，我突然站住，转向老伴：“还记得咱们的结婚证不？”

“咋突然问这个？”

“你写的纸条，我看见了。等你好了，咱就去照相，换新证，好不好？”

她愣了一下，眼圈红了：“你这人，尽记些没用的。”

我扶她进屋，桌上煮好的鸡蛋还热着，茉莉花开得正好。屋外，邻居们三三两两散去，但我知道，明天他们还会来，后天也会，就像这十八年来，大家从没走远过。

这些年，是她不离不弃照顾着我。现在，轮到我来照顾她了。而我们的身边，还有这整个村子的人，一直都在。

来源：可怜桃李断肠花