摘要：村口的杨树老了，树干上布满了皱纹。树杈间搭着一个鸟窝，空的，不知道哪年留下的。

村口的杨树老了，树干上布满了皱纹。树杈间搭着一个鸟窝，空的，不知道哪年留下的。

堂弟小海站在树下，叼着烟，一只手提着塑料袋，里面是早市买的猪食添加剂。袋子有个小洞，白色粉末像沙漏一样缓慢撒落。他没注意。

我骑电动车经过喊了他：“下雨了要，回不回家？”

小海像没听见一样，目光落在远处的山上。那里有片竹林，风一吹，沙沙作响。

“你嫂子回来了。”他忽然说。

我差点从车上掉下来。

三年前，小海从城里回来的那个晚上，村里断了电。老支书家的狗从早上就不停地叫，搞得大家心烦。据说是因为在山上发现了一只野猪。

其实我们这地方，早些年常有野猪下山，后来山上修了高速公路，野猪也不知道躲哪去了。

小海拖着行李箱，两手空空地站在家门口。以往回家，他都会提几袋礼物，这次什么都没带。他妈——我那三婶看见他就哭了：“咋回事啊，电话里说丢了工作，到底咋回事啊？”

小海的爸——我三叔早在七年前就因为肺病走了。那时候小海在城里刚站稳脚跟，做了销售主管，月薪六千多，在县里算是高收入了。

三婶是村里出了名的能干女人，守寡后靠种几亩薄田和做小工把小海拉扯大，还供他上了大专。见儿子回来，她先是心疼，但听完原因后，差点没把擀面杖抡起来。

“你个败家玩意！工作说不干就不干？城里那房子首付才还了几年？买的新车还没捂热乎呢！”

我蹲在屋外的石阶上听着里面鸡飞狗跳。小海的声音闷闷的：“妈，我想通了，城里再怎么奋斗也买不起大房子，还不如回来养猪。”

“养猪？你懂个屁的养猪！”三婶急得直拍大腿，“你爸当年养了一辈子猪，到头来不还是…”她没说完，嗓子哽住了。

我知道她想说什么。三叔年轻时在集体猪场做饲养员，后来猪场倒闭，他又自己养了些年，终究没挣到什么钱，人倒是累垮了。

“现在不一样了，我研究了，立体化规模养猪，年入百万不是梦。”小海的声音忽然变得斩钉截铁。

放在桌上的手机响了，是视频电话。三婶瞅了一眼说：“你媳妇打来的。”然后摔门出去了。

我也识趣地走远了点，在村口的老榕树下掏出一包皱巴巴的红塔山。不知过了多久，听见小海家传来砸东西的声音，接着是小海一个人的吼叫：“离就离！我小海又不是没人要！”

第二天早上，我去给地里的辣椒浇水，远远看见小海蹲在村口抽烟。地上扔了七八个烟头，每个都掐得扭曲变形。

“嫂子不来了？”我问。

小海的眼睛红得像兔子，他点了点头：“她说，我要是回来养猪，她就和我离婚。”

小海和雯雯是在县城一家数码店认识的。那时小海刚从技校毕业，在店里做销售；雯雯是大学生，来买相机。小海卖她了一台富士相机，两个人聊得投机，加了微信。

后来小海去了市里工作，他们异地恋了两年，终于结婚。婚礼上，雯雯穿着洁白的婚纱，笑容像三月的桃花。三婶逢人就夸：“儿媳妇是大学生，以后咱们家可有出息了！”

但日子并不像想象中顺利。小海在城里的电子厂做销售，加班多、压力大。雯雯在一家培训机构教美术，收入不稳定。两人凑了首付买了60平的小房子，每月还贷压得喘不过气来。小海渐渐觉得自己在原地踏步。

“我每个月挣八千，扣完房贷和车贷，剩不下多少。再这样熬十年，还是这个样。”小海对我说，手里无意识地掰着路边的野草。

那个时候电视上正热播《我在农村养猪致富》的节目，小海看得入了迷。他开始在网上研究现代化养猪技术，加入了十几个养猪创业群。夜深人静时，他会偷偷打开猪场设计图纸，描绘着未来的蓝图。

雯雯发现后，两人大吵了一架。

“你疯了吗？你爸一辈子养猪落个啥？一身病！”雯雯气得发抖。

“那是以前，现在技术不一样了。我算过账，规模化养殖，两年回本，第三年就是纯利润了！”小海争辩道。

“你在做白日梦！你以为养猪那么简单？万一赔了怎么办？我不想过那种生活，脏兮兮的，臭哄哄的，一身猪粪味儿！”

争执最终以小海主动认错告终。他答应雯雯不再提养猪的事，但心里的种子已经生根发芽。

直到小海被公司裁员。

那天他拎着纸箱，装着桌上的保温杯和几本销售手册，神情恍惚地走出了工作了五年的厂区。单位效益不好，一下子裁了三分之一的人。

他没有立刻告诉雯雯，而是每天早出晚归，假装去上班。其实他是去了城郊的一家现代化猪场参观学习。

一个月后，他决定回村创业。雯雯得知真相后，提出了离婚。

小海的猪场选在村后荒废的砖窑厂。那片地方闲置多年，长满了荒草。小海租下来后，花了两个月时间清理平整。

开始时，村里人都笑话他：“城里呆久了，脑子秀逗了？放着好好的工作不做，回来养猪？”

“大学生媳妇都跑了，真是活该！”

三婶也一度不理他，每天愁眉苦脸的，去河边洗衣服时都不敢抬头见人。

我偶尔会去帮小海干些杂活。有次我问他：“你真不后悔？”

小海正在用铁丝网搭建猪舍骨架，手都磨出了血。他停下来，擦了把汗：“后悔啥？城里那日子，看着风光，其实就是个会说话的机器。”

“那雯雯呢？”

他的手顿了一下，接着使劲儿拧紧了一个铁丝结：“她不懂，等我成功了，她就明白了。”

猪场建好那天，恰逢村里停水。小海开着租来的三轮车，车斗里装着十几桶山泉水，在村里挨家挨户地送。车子经过村口，我看见他身后的水桶映着夕阳，闪闪发光。

沿途几个老人坐在门口乘凉，看见小海过来，纷纷招手：“小海啊，给我家也送点水呗！”

小海咧嘴一笑：“来嘞！”他的黑背心湿透了，脸上却带着从前在城里工作时没有的神采。

最后一只小猪进场那天，我骑着摩托车载着小海从县城回来。路过镇口那家卖烤全羊的饭店，飘来阵阵香味。小海突然说：“停一下。”

我还以为他饿了，结果他从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，里面是离婚协议书。雯雯一直没来签字，文件是寄到三婶家的。

小海点了根烟，手有些发抖：“你说，我这么拼命，值得吗？”

我不知道该怎么回答，只能拍拍他的肩膀。正说着，一辆红色小轿车从我们身边驶过，车上坐着一对年轻人，女孩的笑声随风飘来。小海的目光追随着车子远去，脸上一瞬间闪过一丝落寞。

“走吧，猪还等着喂呢。”他丢掉烟头，声音又恢复了平静。

小海的猪场开张后不久，非洲猪瘟席卷了全国。猪肉价格一路飙升，但养猪却变得风险重重。村里几家小规模养猪户纷纷关门，有人甚至血本无归。

小海的猪场却撑了下来。他早在建场时就设计了严格的生物安全系统，进出猪场要经过三道消毒。他还请来县农业局的专家指导防疫，虽然花费不小，但确保了猪场安全。

猪肉价格翻了三倍，小海的第一批猪出栏就赚了不少。他扩建了猪舍，又添置了自动化设备。半年后，他的猪场成了县里的示范点，不时有人来参观学习。

三婶的腰板也渐渐挺直了，在村里买菜时都带着几分得意。有次我去猪场送东西，听见她在电话里对亲戚说：“我儿子现在可不得了，年收入都六位数了！”

小海把赚的钱大部分都投入到了猪场扩建上，但也给三婶换了新冰箱，修缮了老房子。三婶心疼他，劝他找个媳妇，但小海总是笑笑不说话。

村民们的态度也发生了变化。以前嘲笑他的人，现在见了他都主动打招呼。村口早市摆摊的老刘见到他还会多送几根葱：“小海啊，多吃点，看把你累的，都瘦了！”

小海确实瘦了，但气色却好了许多。他的手臂晒得黝黑，行走间带着一种从容的力量。偶尔他会穿回从前的衬衣，站在村口等待什么，但最终只是摇摇头，回到猪场继续忙碌。

第二年夏天，小海的猪场已经小有名气。他采用了立体养殖模式，猪粪便通过管道收集，经过处理后变成有机肥，供应给周边的蔬菜大棚。这一”猪-肥-菜”的循环模式，不仅解决了环保问题，还为他带来了额外收入。

县电视台来采访他，标题是《返乡大学生破解养猪环保难题》。虽然小海只是个大专生，但记者硬要把他包装成”大学生”，说是这样更有噱头。

视频上了县电视台的公众号，下面的评论区热闹非凡：

“哇，这小伙子不错啊，有想法！” “我家有闺女，今年24，有没有人介绍一下？” “我看这猪场挺现代化的，一点都不脏！”

三婶把这些评论截图发到村里的微信群，高兴得合不拢嘴。

采访播出后的一个星期天，我和小海在他家院子里喝茶。三婶在厨房择菜，电视里放着《乡村爱情》的重播。小海的手机一直在响，都是慕名而来想合作的商家。

他接了几个电话后，把手机调成静音，叹了口气：“累死了。”

我笑着打趣他：“这不挺好的吗？都成名人了！”

小海摇摇头：“村里又有人说闲话，说我媳妇眼光不好，放着金饭碗不要。”

我一时语塞。虽然小海现在事业有成，但提起雯雯，他眼中总有掩不住的失落。自从那年分开后，雯雯就杳无音信，离婚手续也是通过律师办的。

“算了，不提这些。”小海站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“走，带你去看看我新弄的发酵床。”

就在这时，院门外传来一阵汽车喇叭声。

“谁啊这么没礼貌？”三婶从厨房探出头。

我和小海走出院子，看见一辆黑色宝马停在门口。车门打开，下来一个戴墨镜的女人。

她摘下墨镜，露出一张略显疲惫但依然漂亮的脸。

是雯雯。

院子里静得连一根针掉在地上都能听见。雯雯站在那里，手足无措地看着我们。她比三年前瘦了许多，穿着一身简单的T恤牛仔裤，如果不是那辆宝马，你很难把她跟富裕联系在一起。

三婶先反应过来，脸上的表情从震惊到愤怒再到困惑：“你…你来干啥？”

雯雯咬着嘴唇：“婶子好，我…我想跟小海谈谈。”

小海像是被钉在原地，半天才干巴巴地说了一句：“进来坐吧。”

我识趣地找了个借口离开，但三婶却坚决不肯走，坐在堂屋的椅子上，两眼放光地盯着雯雯。老人家心里大概有一万个问题要问。

雯雯局促地坐在沙发边缘，双手紧握：“小海，你…过得好吗？”

小海苦笑：“托你的福，还活着。”

三婶忍不住插嘴：“我儿子现在可厉害了！猪场年利润几十万呢！县里来采访过两次了！”

雯雯低下头：“我看到了。视频我看了好几遍。”

“那你开的什么车？”三婶又问，眼睛瞟向院外的宝马。

雯雯脸上闪过一丝尴尬：“那不是我的车。是公司的。”

小海皱了皱眉：“你来有什么事吗？”

雯雯从包里掏出一份文件：“我来是想…”她顿了顿，“想请你帮个忙。我们公司想找你合作。”

原来雯雯现在在一家农产品电商平台工作，专门对接优质农产品上线。看过小海的采访后，公司对他的猪肉产品很感兴趣，派雯雯来谈合作。

“只是公事？”小海的声音有些失望。

雯雯微微抬头，目光与小海相遇又迅速分开：“也…也想看看你。”

三婶冷哼一声：“当初是谁说再也不回这破地方的？”

小海打断了她：“妈，你去看看锅里的汤。”

三婶不情愿地起身，临走前还瞪了雯雯一眼。

屋里只剩下小海和雯雯两个人。窗外，村里的大喇叭正在播放防火安全知识，声音断断续续地飘进来。电视还开着，但没人在意里面演的是什么。

“对不起。”雯雯突然说。

小海愣了一下：“为什么道歉？”

“当初…我不该那么武断。”雯雯的声音很轻，“我以为你疯了，放弃城里的一切回来养猪。我害怕，害怕重复你父亲的人生…”

小海打断她：“所以你现在是看我成功了，才回来认错？”

雯雯摇摇头，眼睛里闪着泪光：“不是的。我这三年…也不好过。”

她告诉小海，离婚后她留在城里，换了几份工作，最后进了这家电商公司。公司老板是个海归，看重她的美术功底，让她负责产品包装设计和农户对接。

“其实…我一直在关注你。”雯雯从手机里翻出一个文件夹，里面存着小海这些年的所有新闻报道和视频，“我知道你成功了，但我不敢联系你。直到公司要找优质猪肉供应商，我才…”

小海的手机响了，是猪场管理员打来的，说自动喂食系统出了故障。

“我得去一趟猪场。”小海站起身。

雯雯也站了起来：“我能一起去看看吗？”

小海的猪场比雯雯想象中干净整洁得多。现代化的设备，明亮的猪舍，甚至连空气中的气味都不像传统猪场那么浓重。

“这是因为我用了生物发酵床技术。”小海向她解释道，语气中带着掩饰不住的自豪，“猪粪便直接被分解，减少了氨气释放。”

雯雯跟在小海身后，看着他熟练地检查设备，指挥工人修复故障。他身上的T恤因为汗水贴在背上，露出结实的肌肉线条。这个人和她记忆中西装革履的销售经理判若两人。

“现在明白我为什么当初那么坚持了吗？”修好系统后，小海问她。

雯雯点点头：“你找到了自己真正想要的生活。”

“不只是这样。”小海带她走到猪场后面的一片空地，那里正在建设新的厂房，“这里将来是加工厂，我准备做猪肉深加工，不再只卖鲜肉。”

雯雯惊讶地看着他：“你规划得这么长远？”

小海笑了：“我从没想过只做一个养猪的。我想建立完整的产业链，从饲料到餐桌。”

夕阳西下，余晖洒在两人身上。雯雯望着远处的山峦，轻声说：“当年是我看不到这些。”

回去的路上，他们路过村口的老榕树。树下坐着几个老人，见小海和雯雯一起走过，忍不住交头接耳。

小海停下脚步：“你开车来的，怎么回去？”

雯雯咬了咬嘴唇：“其实…我订了镇上的宾馆。我想留几天，详细了解下你的产品。”

“也行。”小海说，“明天我带你参观完整个猪场运作流程。”

走到村口时，雯雯突然指着远处：“那是不是原来我们常去的小溪？”

小海点点头。那是他们恋爱时常去的地方，溪水清澈，两岸长满了野花。

“能带我去看看吗？”雯雯问。

夏日的黄昏，蝉鸣阵阵。小溪依然清澈，但比从前窄了许多。岸边多了几棵年轻的柳树，是村里绿化时新种的。

雯雯脱掉鞋子，小心翼翼地踩进水里：“好凉快！”

小海坐在岸边的石头上，点燃一支烟。

“还记得吗？我们第一次来这里，你摔了一跤，把新买的相机掉进水里了。”小海说。

雯雯笑了：“记得。你二话不说就跳进水里捞。那天你发高烧，我们俩在县医院待了一晚上。”

“相机最后还是坏了。”

“但你的照片我都存着，一张都没删。”

两人相对无言。溪水从脚边流过，带走了一些什么，又好像带来了一些什么。

“公司的合作你考虑得怎么样？”雯雯打破沉默。

小海吐出一口烟：“你们出多少钱？”

“每斤比市场价高出两块。”雯雯说，“而且有品牌宣传，农村电商补贴。”

小海若有所思：“可以考虑，但我有个条件。”

“什么条件？”

“我想在包装上用我们自己的牌子，不做贴牌。”

雯雯惊讶地睁大眼睛：“你已经注册品牌了？”

小海点点头：“《小海仔猪肉》，去年就注册好了。”

雯雯笑出声来：“这名字…”

“怎么了？不好听吗？”

“不，很可爱。”雯雯的笑容在夕阳下显得格外柔和，“我们公司老板其实很重视品牌故事，如果你愿意，我可以帮你设计包装和宣传。”

“那得加钱。”小海假装严肃地说。

两人相视而笑。这一刻，仿佛回到了从前。

回村的路上，他们遇到了三婶。老人家大概是故意来找他们的，手里提着一袋刚摘的西红柿。

“回来吃饭不？”三婶问，目光在雯雯身上打转。

雯雯礼貌地说：“婶子，我做了不对的事，今天能在您家吃顿饭吗？”

三婶哼了一声：“随你便！反正饭都做好了。”

晚饭是一锅老南瓜炖排骨，是小海最爱吃的。桌上还有几个家常小菜，都是三婶的拿手好菜。

饭桌上，三婶终于忍不住发问：“你这车子多少钱啊？”

雯雯苦笑：“真不是我的，是公司配的。我自己连辆电动车都没有。”

三婶半信半疑：“你现在挣多少啊？”

“妈！”小海皱眉。

雯雯摆摆手：“没关系的。我月薪八千，提成另算。去年年终奖有两万。”

三婶撇撇嘴，显然对这个数字不太满意。

“我看那车得三四十万吧？”三婶又说。

雯雯点点头：“五系，公司给总监配的，我只是借来出差用的。”

小海呛了一口水：“你是总监？”

雯雯不好意思地笑了：“农产品部副总监。公司还小，别被名头吓到。”

三婶终于来了兴趣：“做总监好啊！有出息！”

饭后，雯雯主动收拾碗筷。三婶坐在院子里乘凉，小声对小海说：“这姑娘，比以前懂事多了。”

小海没搭腔，只是看着厨房里忙碌的雯雯的背影，若有所思。

送雯雯回宾馆的路上，两人都没怎么说话。夜空繁星点点，蛐蛐在路边的草丛里鸣叫。

“明天几点来猪场？”到宾馆门口，小海问。

雯雯犹豫了一下：“九点可以吗？我想先去镇上买些东西。”

小海点点头：“我让工人去接你。”

“不用，我自己开车去。”雯雯笑了笑，“我好歹也是’开宝马’的人了。”

第二天一大早，小海就去了猪场，安排工人做卫生，准备接待雯雯。平时懒散的工人们听说要来”老板娘”，一个个干劲十足。

“什么老板娘？乱说什么！”小海红着脸训斥他们，但心里却有种说不出的滋味。

雯雯九点准时到达，手里提着几个袋子。

“给大家买了些水果和点心。”她说。

工人们一下子对这位漂亮的城里姑娘有了好感，纷纷热情地向她介绍自己负责的工作。雯雯认真地听着，不时拿出笔记本记录。

“你真的对这些感兴趣？”参观结束后，小海问她。

雯雯点点头：“当然。我现在的工作就是要了解这些。而且…”她停顿了一下，“看到你这么成功，我真的为你感到骄傲。”

小海心里一暖，但又迅速警告自己不要多想。

中午，他们在猪场的办公室吃盒饭。雯雯坐在电脑前，帮小海整理产品介绍。

“你的猪肉品质真的很好。”雯雯说，“我昨晚研究了一下市场，你的产品定位在高端市场完全没问题。”

小海点点头：“我一直想做精品猪肉，但是销路有限。”

“这正是我们能帮上忙的地方！”雯雯兴奋地说，“我们平台覆盖全国大中城市的高端社区，线上线下结合销售。”

两人一边吃饭一边讨论合作细节，不知不觉就聊到了下午。阳光透过窗户洒在雯雯的侧脸上，小海恍惚间觉得时光仿佛倒流。

“对了，你看看这个。”雯雯从包里拿出平板电脑，打开一个设计文件，“我昨晚熬夜做的包装设计初稿。”

来源：可怜桃李断肠花