摘要：我堂弟小强回村里种地那年，正好是我打工回乡过年的时候。腊月二十八，村口那棵老槐树下堆着几个行李箱，小强穿着件黑色羽绒服，脖子上缠着条红围巾，远远看着跟城里人似的。他手里拿着根烟，看到我就笑，烟头上那点火星在黄昏里一明一暗。

我堂弟小强回村里种地那年，正好是我打工回乡过年的时候。腊月二十八，村口那棵老槐树下堆着几个行李箱，小强穿着件黑色羽绒服，脖子上缠着条红围巾，远远看着跟城里人似的。他手里拿着根烟，看到我就笑，烟头上那点火星在黄昏里一明一暗。

“二哥，回来了啊。”

天很冷，村口的老喇叭一直在放《恭喜发财》，声音有些沙哑，像是谁的嗓子冻坏了。

小强在深圳干了七年的销售，前几年逢年过节都不回来，说是忙。今年突然辞职回村，全家人都有点摸不着头脑。他妈——我三婶早上挑水时还在村口大喇叭下抱怨，说孩子好好的工作不干，要回来遭罪，“城里房子首付都交了，说不干就不干了，这孩子跟他爹一个德行，拧！”

村里人打听他工资，他说一月大概一万二，加上提成有时能到两万。这话传开后，村西头王寡妇家的闺女王丽就直接找媒人去他家提亲了。

我问他:“听说你要回来种地?”

“嗯，想通了。”他把烟头在鞋底碾了碾，“大老远在城里当电话机器人，还不如回来整点土地。”

“种啥?”

“中草药。”

我一听就愣了。我们村以前种过草药，十多年前赶上行情不好，折了不少人。后来就都改种包谷、红薯这些来钱快的。

“你试过没有？草药可不好种。”我说。

小强从兜里掏出个小本，翻了几页，上面写满了密密麻麻的字，还有几张草药的照片，是那种特别老式的塑封相片，有点褪色了。

“早研究好了。我在网上查过，这些药材在咱们海拔正合适，就是周期长点。”

路边一条黄狗汪汪叫了两声，小强顺手从行李袋里摸出根火腿肠，掰了一半扔过去。那狗好像认识他，摇着尾巴凑过来，嘴角还挂着晶莹的口水。

他爹——我三叔听说他回来要种草药，气得好几天没说话，村里庙会他都没去，电视剧《水浒传》更新到林冲被发配，他也没兴趣看。晚上院子里狂风大作，吹翻了晾衣架，他就坐在那让冷风灌，衣服散了一地也不去捡。

小强回来的第二个月，他租了村东头老张家的十亩地，一年三千块。那块地有点偏，靠山，早上九点才能见到太阳，冬天积水化得慢，村里人都不爱种。小强找了村里的拖拉机手帮忙整地，拖拉机吐着黑烟，在冬日的阳光下像一只笨重的甲虫，慢吞吞地爬过田垄。

“这片地我娃儿时候来过，”三叔突然跟我说，“那会儿这里种红薯，他三岁，一脚踩进泥坑里，鞋子都找不着了。”三叔笑了笑，嘴角有道我从未注意过的皱纹。

小强从深圳带回来一台笔记本电脑，每天晚上都抱着研究，屏幕的蓝光映在他脸上，像给他蒙了层薄纱。三婶说他电脑都快看冒烟了，有时候半夜三更还能听见敲击键盘的声音。他房间墙上贴满了草药的照片和生长周期表，用红蓝两色笔画了不少线条，看着像是什么密码。

春播那会儿，村里人都去地里忙活。小强却从城里请了个”专家”，一个戴眼镜的瘦高个，穿着件格子衬衫，手上戴着个特别粗的金戒指，在阳光下一闪一闪的。那人带来几袋种子和一堆瓶瓶罐罐，说是特殊肥料。

“这些都是什么稀罕玩意儿?”三叔拿起一个瓶子，皱着眉头看那上面密密麻麻的小字。

“有机肥，微量元素，对土壤好。”小强搬着箱子从车上往下卸。

村里人看新鲜，三五成群地凑过来。有人问那专家在哪高就，那人说自己是农业大学毕业的，现在做农业咨询。这话传开后，村里人更觉得小强被骗了。李大爷抽着烟，叹口气说:“城里人把咱当傻子啊，种地还用请教他们?”

王大婶插嘴道:“可不嘛，我家地里的韭菜长得比他们强多了。”

三婶心疼钱，问小强花了多少。小强含糊其辞:“不多，就一万多。”

“一万多?!”三婶差点晕过去，“你爷爷种了一辈子地，全加起来花的钱都没这么多!”

我帮小强在地里插标记牌，一边擦汗一边问他:“真有把握?”

他递给我一瓶水，那是他从深圳带回来的保温杯，上面印着”奋斗”二字，有几处已经掉漆了。

“死马当活马医吧，”他看着远处起伏的田垄，“去年我带客户吃饭，他们说一顿饭的药材成本就要好几千。这行情，回本肯定没问题。”

“要是赔了呢?”

他笑了笑:“那就回深圳继续卖电话卡呗。”

田地里洒下种子那天下了场小雨，小强说这是好兆头。他脱了鞋光脚站在泥地里，裤腿挽得老高，脚背上都是泥点子。他手里拿着个记事本，已经被雨水打湿了边角，记录着每一垄地里种了什么。

那个专家留了几瓶药水，说是遇到虫害就用。小强把它们整整齐齐地摆在院子里的木架上，每个瓶子上贴了标签，写着用法用量。

小满过后，眼看着别人家的庄稼都长出来了，小强的地里还是光秃秃的。三叔坐在村口的老槐树下抽闷烟，抽完一根又一根，烟盒都瘪了。村里人路过都指指点点:“看吧，城里来的专家也没用啊。”

小强急得睡不着觉，天不亮就跑去地里看。有一次我碰到他从地里回来，裤腿都是露水，脸色难看得很。

“怎么样?”我问。

“死了一大片。”他声音哑得不行。

我俩蹲在村口的水渠边，看着浑浊的流水里漂着几片树叶。小强掏出烟盒，里面只剩一根烟，已经被压弯了。他点燃，深吸了一口，说:“我爸说得对，种地这事儿，真不是看几本书就行的。”

六月的一天，小强地里长出了嫩芽，像是刚刚睁眼的小生命，怯生生地望着世界。他高兴疯了，一大早就去地里，用手机拍了好多照片，发在朋友圈里。三叔也难得笑了，还特意炒了几个小强爱吃的菜，一家人围坐在院子里的老柳条桌边吃饭。

可好景不长。七月一场暴雨，把小强的苗淹了大半。那天晚上他站在雨里，浑身湿透了也不回家。我打着伞去喊他:“明天再说！先回去!”

他站在那里一动不动，就像田里的那根稻草人。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。

“我投了所有积蓄，”他声音很轻，几乎被雨声淹没，“连在深圳的首付都退了。”

我不知道该说什么，只能把伞向他那边倾斜了一些。

那场雨过后，小强的日记本增加了好几页。他开始四处打听防涝的方法，甚至跑到隔壁镇上找了种了五十多年地的老农请教。回来后，他挖了一圈排水沟，还专门去县城买了抽水机。每到下雨，他就守在地头，看着水位一点点上涨。

王寡妇家的闺女提亲的事黄了。小强好像并不在意，只是说:“也好，我现在这样，确实耽误人家姑娘。”

八月的一个傍晚，我到小强地里找他。远远就看见他蹲在地里，身边站着个老人，正是村里有名的”药草爷”——七十多岁的李爷爷，年轻时在中药店工作过。两人不知道说什么，李爷爷不停地点头，小强则拿着他那个破旧的笔记本记着什么。

“李爷爷来帮你看地?”我走近问道。

“嗯，爷爷说我种的这个品种在这个地方不对路子，得换个地方。”小强抹了把额头的汗。

李爷爷接过话茬:“这娃子有灵性，懂得问。现在的年轻人，谁还肯低头问咱这些老东西啊？”

秋收时节，小强的药材地里只收获了不到三成。按他的计算，扣除成本，赔了近五万。

“要回深圳吗?”我问他。

那天黄昏，我俩走在回村的小路上，落日的余晖把我们的影子拉得老长。他摇摇头:“再赌一年。”

“你爸会同意吗?”

“他气得半死吧。不过没事，”小强笑了笑，手里摆弄着一株不知名的野草，“一万块钱的经验教训总比十万块的要好。”

第二年开春，小强没有再请专家，而是跑遍了周围的村庄，拜访那些种过草药的老人。他在笔记本上记了厚厚一沓，还画了不少草图。他把地重新规划了一遍，根据土壤和光照条件种不同的药材。

三叔看他认真，也开始帮忙。两人搭了个简易的棚子，下雨时可以遮一遮。棚子是用村里修路剩下的木头做的，有点歪，遇到大风就吱呀吱呀响，像是要散架似的。

村里人看他不信邪，也就不说风凉话了。反而有几个年轻人来问他经验，小强就拿出那个记满笔记的本子，一条一条教他们。

第二年收成比第一年好多了，虽然还是没赚到钱，但也只是小亏了一点。

第三年，小强又租了五亩地，开始尝试种一些更名贵的药材。他还跟县里的中药材公司签了长期合同，算是有了稳定的销路。这年年底，他终于开始盈利，虽然不多，但足够他请村里人吃了顿团圆饭。

那天饭桌上，三叔难得喝了点酒，脸红扑扑的，拍着小强的肩膀说:“你小子比我强，认死理。”

三婶在一旁插嘴:“早说了吧，我们家小强有出息!”

村里人都笑了，小强有点不好意思，耳根红红的。

这顿饭后，村里越来越多的人开始向小强请教种植技术。他索性在村委会开了个小讲座，教大家怎么种草药。讲台是村里搬运队的木板临时搭的，投影仪是从镇上借来的，屏幕是挂在墙上的白床单。小强穿着件格子衬衫，站在那有点局促，但说起草药来头头是道。

村里的老人坐在前排，年轻人站在后面，挤得满满当当。李爷爷被人扶着过来，坐在最前排，不时点头。

“这个娃子，有两下子。”李爷爷评价道。

讲座结束后，村里十几家人决定跟着小强一起种药材。小强把自己的经验整理成一本小册子，用复印件发给大家。那册子的封面是手写的《药农笔记》，下面一行小字:“一万块的经验教训，免费分享。”

前几天回村，看到小强的地已经扩展到五十多亩了。他雇了几个村里的年轻人帮忙，还在县城里开了个小办公室，专门对接药材公司。最神奇的是，王寡妇家的闺女又托人来提亲了，这次小强答应了。

村口的大喇叭不再放《恭喜发财》了，换成了小强录制的种植技术讲解。每天早上六点，准时响起他那熟悉的声音:“今天我们来说说石斛的种植技巧…”

三叔每天早上遛弯都会经过那块最早的十亩地，有时候会在那站很久。我问他在看什么，他笑着说:“看这小子的倔劲儿。”

小强的笔记本现在变成了三本，一红一绿一蓝，分别记录不同品种的种植经验。他说等再攒点钱，打算建个小型加工厂，把药材初加工了再卖，能多赚点。

前天县电视台来采访他，问他成功的秘诀是什么。

小强想了想，说:“可能就是第一年亏了钱后，没有灰心吧。”

电视台的记者走后，我问小强:“真想好这辈子就干这个了?”

他站在地头，看着远处绿油油的草药田，笑了:“二哥，你看这些草药，哪一棵不是经历了风雨才长大的?”

夕阳西下，田野笼罩在金色的余晖中。小强低下身，轻轻抚摸那些草药的叶子，就像抚摸自己的孩子。

“哦对了，”他突然抬头，“下个月我结婚，你可得回来。”

“那必须的。”我笑道。

回去的路上，路过村口的老槐树，那条黄狗还在，认出我们，摇着尾巴跑过来。小强从兜里掏出火腿肠——他现在口袋里总是揣着几根，专门喂这条狗。

三婶在家门口喊我们吃饭，说是今天包了小强爱吃的韭菜饺子。桌上还放着一瓶尘封多年的白酒，是三叔珍藏的。白酒瓶有点旧了，标签都泛黄了，但酒封完好。

“今天有啥好事？”我问。

三叔笑着拍了拍小强的肩膀:“他那片新开的地，第一批药苗出来了。”

我们围坐在那张老柳条桌旁，听着院子里的老钟滴答作响，屋檐下挂着的风铃被晚风吹得叮当作响。小强打开手机，给我们看刚发到朋友圈的照片——一片绿油油的田野，照片下面配文:“死磕的第四年，依然热爱。”

来源：可怜桃李断肠花