摘要：四叔叫刘建国，一辈子在县水利站工作，去年刚退休。四叔这人，年轻时脾气倔，性子硬，不爱搭理人。水利站离家远，他骑自行车上下班二十多年，风雨无阻，裤腿上总有泥点子。

我叫刘文秀，小镇百货店老板。这是发生在我四叔身上的事。

四叔叫刘建国，一辈子在县水利站工作，去年刚退休。四叔这人，年轻时脾气倔，性子硬，不爱搭理人。水利站离家远，他骑自行车上下班二十多年，风雨无阻，裤腿上总有泥点子。

退休那天，单位给他发了个铝合金保温杯，红底金字写着”优秀退休职工”。四叔回家后把杯子塞进柜子底层，现在用来插鸡毛掸子。

“用不惯那东西，倒水嘴太小。”他这么解释。

四叔家住在小镇西边的老居民楼，三楼，没电梯。楼前有块空地，杂草丛生，堆着几块废弃水泥板。居委会主任曾经想把这块地改造成”幸福晚年活动广场”，立了个牌子，后来经费没批下来，牌子歪在一边，上面贴满了拔火罐和疏通下水道的小广告。

去年五月的一个雨夜，我去四叔家送他爱吃的卤鸭脖子。刚到楼下，就听见一阵微弱的呜咽声。顺着声音看去，一只瘦得皮包骨头的黄狗趴在水泥板下，浑身湿透，眼睛无神。

“这狗怕是不行了。”路过的王婶摇摇头说。

我上楼把卤鸭脖子给了四叔，顺便提了一嘴楼下的狗。不知怎么，四叔突然放下筷子，拿了把旧雨伞下楼了。

那天晚上，四叔把那只奄奄一息的黄狗抱回了家。

“你不是最讨厌狗吗？说它们又吵又脏。”我很诧异。

“它那眼神…”四叔没说完，转身去拿毛巾给狗擦身子。

我注意到，四叔家茶几上放着一个相框，里面是他和四婶的合影。四婶五年前因病去世了。相框旁边是个空烟灰缸，四叔戒烟很多年了，但缸里的烟灰印还在。

黄狗被四叔救活了，取名”小福”。其实一点也不小，全身黄毛，只有脖子上有一圈白毛，像戴了条旧围巾。

慢慢地，四叔每天早上五点半起床，带着小福去镇西边的小河堤上遛弯。小福刚来时走不动，四叔就走几步等等它。后来小福身体好了，能跑能跳，但四叔还是习惯走走停停。

“遛狗路线是6公里，我用手机测过，正好，不多不少。”四叔有次来我店里买狗粮时说。我发现他开始随身带个小本子，记录小福每天吃了啥、拉了啥，还记录体重。本子是四婶生前用来记账的，纸张已经发黄，上面还留着四婶娟秀的字迹。

李婶住四叔对门，有次来我店里买醋，顺便聊了几句：“老刘这人变了，以前见人爱哼哼两声就算打招呼，现在能主动问早安了。”

我点点头：“狗改变了他。”

“不全是，”李婶压低声音，“上周我看见他给小福买鸡肝，自己却买了最便宜的猪骨头。你四婶要是在天有灵，得掉眼泪。”

四叔的固执在小福身上有了新的表现。镇上气温到35度，他还坚持每天早上遛狗。小福趴在地上不愿动，他就蹲下来摸摸它的头：“走吧，再不走，你又该胖了。”

那天是7月15号，小镇异常闷热。

早上四点半，四叔带着小福出门了，比平时还早半小时。他穿着四婶临走前给他买的那件藏蓝色衬衫，袖口已经磨白，但洗得很干净。口袋里装着一个旧塑料瓶，里面是凉开水。

“今天去河对岸看看，那边凉快。”四叔对小福说。

小福”汪”了一声，像是听懂了。

那天早上发生的事，后来经过警方调查和目击者描述，大致是这样的：

四叔和小福走到河堤上时，天还没亮。河面上有薄雾，堤岸边的芦苇丛在晨风中轻轻摇晃。四叔放开了牵引绳，让小福自由奔跑。

突然，小福冲向河岸一块长满茅草的隐蔽处，狂吠不止。四叔以为是只野兔或刺猬，走过去一看，吓了一跳。

河岸边躺着个人，西装革履，脸色发青，嘴唇乌紫，呼吸微弱，看上去五十出头。旁边扔着一瓶打开的白酒和几粒药片。

四叔认出了这个人——周志远，镇上首富，开了一家食品加工厂和两个商场。

“喂，醒醒！”四叔拍打着周志远的脸，没反应。他立刻掏出老人机，拨了120，可没信号。这段河堤偏僻，平时几乎没人来。

情急之下，四叔把周志远拖到背上，小福在前面带路，沿着河堤向最近的路口艰难前行。周志远虽然瘦，但四叔也快七十了，没走多远就气喘吁吁。

“小福，慢点。”四叔停下来歇了口气，继续走。

好不容易到了路口，四叔看见一辆早市送菜的三轮车经过，拦下来，把周志远送到了县医院。

医生说，周志远是服用安眠药后饮酒，再晚半小时，可能就回天乏术了。

当天下午，周志远的儿子周小军带着鲜花和水果来到四叔家。四叔正在院子里给小福洗澡，一身的泥水。

“刘叔，我爸说您救了他的命，我们全家感激不尽。”周小军恭敬地说。

四叔摆摆手：“是小福发现的，不关我事。”

周小军掏出一个信封：“这是我爸的一点心意，请您收下。”

四叔看都没看那个信封：“不用，举手之劳。”

周小军有些尴尬，把信封放在桌上：“那…这钱给小福买狗粮吧。”

四叔皱眉，刚要说什么，小福突然甩了甩身上的水，溅了周小军一身。

“对不起啊，它这习惯改不了。”四叔赶紧擦了擦小福，眼中闪过一丝笑意。

周小军离开后，我去了四叔家。那个信封还在桌上，里面有五千块钱。

“你真不收啊？”我问。

四叔摇头：“我要那钱干嘛？退休金够花。”他递给我一个塑料袋，“这是我早上在河边捡的，你看看。”

袋子里有个皮夹子，一部iPhone手机，还有一张字条。我打开字条，上面写着：“对不起，我撑不下去了。厂子的事，请原谅我。”

“这些东西你交给周家了吗？”我问。

“交给警察了。”四叔说，顿了顿，“那周志远啊，看着风光，其实…他老婆去年跟人跑了，厂子也经营不下去了。”

我惊讶地看着四叔：“你怎么知道这些？”

“遛狗时听人聊的。”四叔转身去厨房，不再说话。

那天晚上，镇上下了场大雨。我接到四叔电话，说小福生病了，精神不振。我连忙开车送他们去宠物医院。

医生检查后说：“没什么大问题，可能是受凉了，打一针，吃几天药就好。”

回来的路上，四叔一直皱着眉头。我知道他在担心医药费。宠物医院不便宜，打针吃药加起来花了三百多。

“要不…你把周志远给的钱收下吧？”我小声建议。

四叔斜了我一眼：“胡说什么？那是救命钱，不能要。”

第二天，周志远出院了。没人知道他为什么要轻生，但厂子的事很快有了转机。镇政府出面协调，银行同意展期贷款，厂子得以继续运营。

一周后的早晨，四叔照常带小福去河堤遛弯。远远地，他看见一个熟悉的身影坐在河堤的长椅上。

是周志远。

四叔想转身避开，但小福已经认出了周志远，欢快地跑了过去。

周志远站起来，冲四叔招手：“刘师傅，早啊！”

四叔不情愿地走过去：“你身体好些了？”

周志远点点头：“好多了，医生说我得感谢你和这条狗。”

四叔没接话，低头摸了摸小福。

周志远从包里拿出一袋东西：“给小福带的牛肉干，进口的，我家大黄最爱吃。”

“你也养狗？”四叔有点意外。

“养了十年了，”周志远笑了笑，“前段时间…去世了。”

两人沉默了一会儿。

“一起走走？”周志远提议。

四叔犹豫了一下，点了点头。

从那以后，四叔和周志远常在河堤上遇见。起初只是点头打招呼，后来偶尔会坐下来聊几句。小福似乎很喜欢周志远，每次见到他都异常兴奋。

“你那狗挺通人性，”李婶有次对四叔说，“知道谁对它好。”

四叔笑笑不说话，但眉头舒展开了。

八月底，四叔来我店里，罕见地买了瓶二锅头。

“什么日子啊，四叔？”我好奇地问。

“你四婶的忌日。”他低声说。

我这才想起来，四婶去世五周年了。四叔这些年从不提四婶，我们也不敢多问。

“一个人喝闷酒对身体不好，”我劝道，“要不我晚上去陪你？”

四叔摇摇头：“周志远要来。”

我愣住了：“他？”

“嗯，说要请我吃饭，感谢我救他。我说不出门，他就说带菜来我家。”四叔似乎有些无奈。

那天晚上，周志远真的去了四叔家，带了一桌子菜，还有一只烤鸭。四叔没再拒绝。两个看似八竿子打不着的人，就这么在四婶的忌日一起吃了顿饭。

“周总和我分享了一些事情，”四叔后来对我说，“他老婆不是跟人跑了，是得了癌症，去北京治疗，没挺过来。厂子经营不下去，是他分心照顾老婆耽误了。”

我点点头，没说什么。有些痛苦，即使是陌生人，也能互相理解。

九月初，镇上举办了首届”文明养犬”宣传活动。周志远作为赞助商出席，顺便提议成立”流浪动物救助站”。他提名四叔担任名誉站长，四叔当场拒绝了。

“我就一退休老头，带条狗遛弯，别的不会。”四叔这么说。

周志远没勉强，但活动结束后送了四叔一件崭新的冲锋衣：“天冷了，遛狗要穿暖和点。”

冬天到了，天气渐冷。四叔坚持每天遛狗，只是时间改到了早上七点。他穿着那件深蓝色冲锋衣，像个刚退休的干部。小福也有了新装备，一条红色的防水狗衣。

“周总送的，”四叔难得解释，“说是防寒。”

李婶酸溜溜地说：“瞧把你美的，狗都穿上名牌了。”

四叔假装没听见，但嘴角微微上扬。

年底前，周志远的厂子度过了难关，还研发了新产品，销路很好。镇上人说他是因祸得福，差点丢命，却找到了新方向。

周志远变得热心公益，不仅建了流浪动物救助站，还赞助了镇敬老院的翻修工程。他常开着车接四叔去救助站转转，说是请教养狗经验，其实大家都知道，是把四叔当朋友了。

次年春天，四叔带着小福的例行路线增加了一站——镇西南角的公墓。每月初一，他会带着小福去看四婶，有时带着野花，有时只是静静地站一会儿。

有一次，周志远开车送他去公墓。四叔下车时，从口袋里掏出个小塑料袋，递给周志远：“尝尝这个。”

周志远打开一看，是几颗花生。

“你四婶生前种的，我自己炒的，有点焦了。”四叔说完，抱着小福走进了公墓。

周志远坐在车里，看着那几颗有点焦的花生，突然湿了眼眶。

那年夏天，我的百货店扩建了宠物用品区，生意好得出奇。四叔和周志远偶尔会一起来买东西，一个推着购物车，一个挑选商品，像极了一对老友。

小镇上渐渐流传起四叔和周志远的故事。有人说是缘分，有人说是报应，还有人说是老天安排。四叔对这些闲言碎语不置可否，只是每天按时遛狗，河堤上留下两人一狗的身影。

我常想，生活就是这样，你永远不知道下一秒会发生什么。四叔退休前，谁能想到他会收养一条流浪狗？谁又能想到，正是这条狗，让他在河堤上救了一条命，也救了自己的晚年？

去年冬天，四叔的老寒腿犯了，医生建议他少出门。周志远二话不说，把自己的司机派去每天接送四叔遛狗。四叔推辞不过，只好接受。

“这样也好，”李婶说，“老刘年纪大了，万一摔倒了，河堤那么偏僻，谁发现啊。”

四叔的固执依然在。他拒绝了周志远送的按摩椅，也拒绝了请保姆的提议。唯一接受的，是一部新手机，方便随时联系。

“你就是嘴硬，”我对四叔说，“明明和周总处得来，为啥不让他帮忙？”

四叔把玩着新手机，淡淡地说：“我跟他不是一个世界的人。他是老板，我是工人，搭把手可以，但不能天天麻烦人家。”

“可他把你当朋友啊。”我说。

四叔沉默了一会儿：“朋友…那是因为我救了他。要不是小福，他躺在河边，我可能路过都不会多看一眼。”

我想说什么，却被四叔打断：“文秀啊，人这辈子，有时候就是个意外。你看我，退休了才知道养狗的乐趣；周志远，差点没命了才知道放下架子的轻松。”

窗外，小福在院子里追着一只蝴蝶跑。它已经胖了一圈，毛色光亮，那圈白毛像个干净的领结。

“其实，”四叔突然说，“要不是那天早上多走了一段路，我和小福可能就错过他了。”

我点点头：“这就是缘分吧。”

四叔摇摇头：“不全是。那天是你四婶的生日，我睡不着，想着带小福去河对岸看看，你四婶生前最喜欢那片芦苇荡。”

这个细节，四叔从未对任何人提起，包括周志远。

如今，四叔依然每天带着小福去河堤遛弯，只是路线缩短了，变成了4公里。周志远有时会加入他们，两个老人一前一后，中间一条黄狗，慢悠悠地走在晨光里。

镇上的人都说，四叔有福气，晚年交了个有钱朋友。我却知道，四叔的福气，是在最孤独的时候收留了一条叫”小福”的流浪狗，然后被命运安排着，在一个闷热的清晨，与一个同样孤独的灵魂相遇。

昨天，我去四叔家送新到的狗粮。他正在院子里给小福洗澡，身边放着个收音机，播着老歌。四叔哼着歌，小福一身泡沫，乖乖站着。

我注意到，四叔家茶几上的相框变了。原来只有他和四婶的合影，现在多了一张新照片——四叔、小福和周志远站在救助站门口的合影。

照片里，四叔难得地笑了。

来源：可怜桃李断肠花