摘要：阳光透过枝叶洒在青石板上，斑驳的光影如同岁月的印记。9月10日，程茂友、南启祥、丁安民、王铁军、杜建中、尤健、解立松七位平均年龄逾九十岁的抗美援朝老战士，身着整齐的老式军装，在沈阳警备区的组织下早早来到陵园看望“老战友”。

阳光透过枝叶洒在青石板上，斑驳的光影如同岁月的印记。9月10日，程茂友、南启祥、丁安民、王铁军、杜建中、尤健、解立松七位平均年龄逾九十岁的抗美援朝老战士，身着整齐的老式军装，在沈阳警备区的组织下早早来到陵园看望“老战友”。

战歌回荡七十载

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”丁安民情不自禁地唱起了《中国人民志愿军战歌》，布满皱纹的双手随着节奏微微打拍。

1952年底，丁安民随部队开赴丹东大孤山机场参加抗美援朝战争。“我们的任务就是24小时值守，第一时间发现敌情后，用最快的速度帮助飞行员进入战机驾驶舱。”老人抚摸着身旁的纪念碑：“那时候，我们地勤人员常常在零下20多（摄氏）度的严寒中工作，双手冻得开裂流血，但没有人叫苦。宁可自己苦点累点，也要保证战机随时能够上天作战。”

“这次迎接的不仅是30位烈士的遗骸，更是一段段值得永远铭记的历史，是一种永不磨灭的精神传承。”说到这里，老人哽咽：“九三阅兵时，我在电视上看到那么多先进的飞机，既羡慕又欣慰。多想让牺牲的战友们也看看，如今我们的战机多么先进，我们的国家多么强大！”

号声嘹亮迎战友

陵园入口处，90岁的南启祥正用一块绒布仔细擦拭着伴随他多年的军号。阳光照射在铜号上，反射出耀眼的光芒。老人的手指虽已弯曲变形，动作却依然熟练而轻柔，仿佛在抚摸挚爱亲人的脸庞。

“军号就是我的第二生命”，他眼中闪着泪光，“15岁参军时，我就是司号员。在朝鲜东海岸、西海岸参与空降抗登陆作战，1953年春天到达上甘岭地区，这把号从未离开过我身边。”

老人缓缓举起军号，嘴唇轻触号嘴，试吹了几个音符。“今天要用这支欢迎号迎接英雄回家。要让战友们听到，这号声还和七十年前一样响亮！”

诗韵寄情慰英灵

王铁军老人站在烈士墓前，从军装内袋缓缓取出自己亲手写的诗稿。纸张已经泛黄，边缘微微卷起，显然已被反复翻阅多次。“站在烈士陵园缅怀我的战友，这些年迎归的场景我历历在目……”念到此处，声音渐渐哽咽。

“这些牺牲的战友们”，他继续说道，“原来都有幸福的家庭，但为了守护祖国和人民的安康，他们把自己的一切都挥洒在了祖国需要的地方。”老人仔细整理着胸前的勋章，每一枚勋章都被擦拭得熠熠生辉。

饺子香飘寄相思

“请战友们吃饺子！”杜建中笑着说。为了这个承诺，老人凌晨就开始准备。在自家厨房里，杜建中亲自调馅，手法依旧娴熟。“这些馅，都是战友们当年最爱吃的。”老人一边包饺子一边喃喃自语：“兄弟们，回家吃饺子了……”此刻，在陵园旁的休息室内，热气腾腾的饺子整齐地摆放在餐桌上，散发着思念的香气。

两代军人手相握

祭扫活动中，杜建中偶遇来自浑南区的新兵陈书瑞、杨发辉等年轻人。看着这些朝气蓬勃的面孔，老人仿佛看到了当年的自己。他紧紧握住新兵的手，语重心长地说：“孩子们，抗美援朝胜利靠的是智慧和勇敢，现在轮到你们接过这支枪了。”

新兵们挺直腰板，坚定地表示：“首长请放心，我们一定继承先烈遗志，刻苦训练，早日成为合格的解放军战士！”两代军人的手紧紧握在一起。

病榻遥望寄哀思

在医院病房里，抗美援朝老战士张健从病床上坐起，面朝陵园方向。因病住院治疗的他，前一段时间坚持要求干休所将自己的抗战胜利80周年纪念章送到医院。

工作人员夏宇回忆说：“老人坚持要在九月三日当天戴着纪念章看阅兵直播，还完整唱完了《松花江上》才肯接受治疗。”此刻，张健老人颤抖的右手努力举起，敬了一个标准军礼。

他在日记中写道：“第十二批归国的战友就要回来了，过去的十一批我每次都迎接，不论下雨下雪都要去。这次只能在病床上迎接你们了，对不起啊，老战友们……”

夕阳西下，余晖将七位老战士的身影拉得很长。他们并肩站在陵园广场上，凝望着远方的天际线。南启祥再次举起军号，《思念曲》的旋律在陵园上空回荡，仿佛在向长眠他乡的战友们呼唤：山河已无恙，英魂请归乡！

沈阳日报、沈报全媒体记者：李禹墨 视频：李禹墨 贺天榆/拍摄 曹钰/剪辑

编辑：王沛霆

责任编辑：王远

来源：沈阳日报