摘要：讲台不过木一方，其上的生涯，却漫长得足以丈量人的一生。教育之事，不在雕琢，而在点燃。我常想，教师大约是天上的牧星人，将散落的星辰聚成银河，又温柔地指引每颗星找到自己的轨道。

讲台不过木一方，其上的生涯，却漫长得足以丈量人的一生。教育之事，不在雕琢，而在点燃。我常想，教师大约是天上的牧星人，将散落的星辰聚成银河，又温柔地指引每颗星找到自己的轨道。

先生们是时间的摆渡人，自己却常困在时间的浅滩里。粉笔灰染白了双鬓，红墨水渍入了指纹，那些深深浅浅的印记，竟成了他们与岁月签订的契约。我常见他们立于晨光熹微中，身影被拉得很长，长得跨越了数十载光阴——那身影里叠印着无数走向远方的背影，而那些背影，曾经都是坐在台下仰望着他们的孩童。

他们的手掌是极有意思的。有的关节粗大，捏了三十年的粉笔；有的指尖微黄，批改了半世的文章；有的掌心纹路里还藏着洗不净的红色墨迹，像是血管里流淌的不是血，而是朱砂。这双手写过无数公式定理，画过山川河流，拂过孩童头顶，最终在岁月里渐渐枯槁，却依然稳如磐石地托起明天的太阳。

批改作业的红笔，其实是在绘制星图。那些勾叉圈点，连起来便是成长的轨迹。最优秀的老师从不在意一时的对错，他们能看到错误背后的思考，能在迷茫处发现潜藏的光亮。他们的红笔轻点之处，不是判决，而是点亮——如同在夜空中连缀星座，让散乱的光点显现出意义。

教室里的空气是有重量的。当先生开始讲述，那些看不见的知识便有了质感，有的轻盈如羽毛，有的沉重如金石。他们用语言编织网，打捞沉睡的心灵；用眼神点燃火，照亮蒙昧的角落。最奇妙的是下课铃响的那一刻——整个教室的空气突然变得透明，而那些刚刚还被认为枯燥乏味的知识，竟不知何时已沉淀在学生的眼底，成为他们看待世界的新眼光。

书桌上的旧茶杯总是留着半杯冷茶，像是他们被粉笔灰浸透的生涯——一半已经奉献，一半还在坚守。作业本上的批注是他们种下的种子，有的当年发芽，有的十年开花，有的也许要等到他们白发苍苍之时，才在某个陌生人的来信中读到回响。

黄昏的校园最有深意。学生们潮水般退去后，先生们独坐在办公室里，夕阳将他们的影子投在墙上，那影子比本人要伟岸得多。原来日复一日的坚守，已经在无声无息中雕刻出了精神的浮雕。

放学后的校园渐渐安静下来，夕阳斜照进走廊，将先生的影子拉得很长。他们提着旧公文包，三三两两地走出校门，背影融入街市的人流。没有人特别注意到他们，就像没有人特别注意到空气和阳光。然而正是这些人，用一生的时间，在粉笔灰飘飞的三尺讲台上，雕刻着民族的未来。

我渐渐明白，教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。先生们便是那执火者，他们以自己的身躯为烛，一点一点地燃烧，却把光明铺成道路，让学生们踏着他们的火光走向远方。而那些飘散的粉笔灰，何尝不是一种涅槃——它们曾经是山间的石灰岩，如今化作知识的花粉，在黑板上开花结果，又在空气中传播，落入无数年轻的心田。

在这个歌颂与鲜花蜂拥而至的节日里，先生们往往显得局促。他们习惯隐藏在书本后面，习惯将灯光对准学生，习惯把自己当作通往真理的渡桥而非目的地。也许最好的致敬，不是一时的溢美之辞，而是有一天，我们也能成为别人的光，并且在成为光的时候，忽然懂得他们当年沉默的深情。

于是岁月流转，讲台上的面孔更迭，但有一种东西从未改变：总有人在晨光中推开教室的门，总有人在深夜里点亮书桌的灯，总有人愿意把自己的生命研磨成粉，只为在黑板上写下未来。

烛影摇曳，春秋代序。而教育的光芒，从未熄灭。

粉笔灰依旧在飘，落在先生的肩上，落在学生的课本上，落在时光的褶皱里。许多年后，当学生们在各行各业中崭露头角时，或许会突然想起某个午后，阳光穿过教室的窗户，照见空气中飞舞的粉笔微尘，而先生正站在光尘中，仿佛一尊镀金的雕像。

教师节来临时的鲜花与贺卡，不过是人间微弱的回声。真正的礼赞写在每个被点亮的生命里，写在人类文明的星空中。而先生们依旧朴素如初，他们的幸福不在于被铭记，而在于让自己变得不再必要——当学生学会了自己寻找光明，那便是教育最圆满的成就。

来源：英杰教育