摘要："城门失火，殃及池鱼"—— 这句古语在也门首都萨那的废墟中流淌着血泪。当地时间 9 月 10 日傍晚，10 架以色列战机划破红海夜空，30 枚炸弹投向萨那市中心和焦夫省的目标，火光染红了沙漠黄昏。胡塞武装卫生部门的统计显示，截至 11 日清晨，空袭已造成百余人
"城门失火，殃及池鱼"—— 这句古语在也门首都萨那的废墟中流淌着血泪。当地时间 9 月 10 日傍晚，10 架以色列战机划破红海夜空，30 枚炸弹投向萨那市中心和焦夫省的目标，火光染红了沙漠黄昏。胡塞武装卫生部门的统计显示，截至 11 日清晨，空袭已造成百余人伤亡，其中三分之一是妇女儿童。以军声称打击的是 "胡塞武装军事目标"，但萨那国家博物馆的千年文物碎片与民居废墟混在一起，石油公司医疗站的氧气瓶爆炸声中夹杂着孩童的哭喊。这已是新一轮巴以冲突爆发后以色列第 12 次空袭也门，而这个经历十年战乱的国家，55% 的医疗机构早已停运，5 万平民在战火中伤亡。当导弹精准命中 "目标" 时，为何流血的总是无辜百姓？
一、精准打击下的无辜代价
萨那老城的文物修复师阿米尔跪在博物馆残垣中，捧着碎成三片的萨巴王国石碑落泪："空袭说打宣传机构，却把隔壁千年博物馆炸成筛子。" 以色列国防军声明中 "精准打击胡塞武装政治宣传总部" 的目标，实际坐落在民居密集的老城区，爆炸波摧毁了周边 20 户人家，包括 85 岁的织布艺人法图玛的百年老宅。这种 "大炮打蚊子" 的军事行动，让当地居民苦笑："他们说反恐，可我们连蚊子都比导弹安全。"
焦夫省哈兹姆市的省政府办公楼成了废墟，公务员奥马尔的办公电脑与文件散落一地："政府区周围是菜市场，炸弹落下时正值放学，孩子们跑都跑不及。" 以军宣称摧毁 "作战指挥室" 的空袭，实际造成 12 名送菜小贩和 7 名过路学生伤亡。就像萨那医院护士扎赫拉说的："导弹总有 GPS 导航，可死神从不区分军人和平民。"
最让人心碎的是石油公司医疗站的遭遇。空袭引发油罐爆炸，火柱冲天时，正在接生的医生易卜拉欣眼睁睁看着产房窗户被震碎："我们刚迎来一个新生命，就失去了三个伤员。" 这家服务周边 5000 居民的医疗站，是战乱中少数能提供基础诊疗的地方，如今连缝合包都成了稀缺品。这种 "宁可错杀一千" 的打击逻辑，让也门民众觉得 "活着全凭运气"。
二、仇恨循环里的民生绝境
萨那面包店主穆罕默德的烤炉又停了，空袭炸毁了附近的面粉仓库。"十年前一袋面粉 500 里亚尔，现在要 5000，还经常断货。" 他展示的价目表上，面包价格十年涨了十倍，而普通人月薪只涨了两倍。以色列的空袭与胡塞武装的报复形成恶性循环，就像 "两个壮汉互殴，却踩着老百姓的脚"—— 红海航运受阻让食品进口锐减，空袭又摧毁了本就脆弱的本土供应链。
教师苏海尔在防空洞里给孩子们上网课，信号时断时续："学校早就成了危房，现在连网络都靠卫星锅偷偷接收。" 也门教育部数据显示，战乱让 300 万儿童失学，而最新空袭又让萨那 12 所学校因受损关闭。孩子们画的和平图画里，天空总是黑色的，因为 "从没见过没有炸弹的蓝天"。这种代际创伤，比任何武器都更伤人。
国际援助人员莉娜的记事本上记着残酷对比：以色列战机航程 2350 公里来空袭，而人道主义物资却因封锁滞留在港口；以军一次空袭消耗 30 枚炸弹，足够买 2000 顶帐篷；救治空袭伤员的药品缺口达 70%，却有国家在争论是否要削减援助预算。就像她在日记里写的："这个世界的荒谬在于，运送武器的速度永远比运送药品快。"
三、废墟上的生命微光
尽管空袭不断，萨那的 "希望厨房" 仍在运转。志愿者玛丽卡和姐妹们在地下室烤面包，每天分给孤儿 200 份："炸弹能炸毁房屋，炸不垮肚子饿的孩子要吃饭。" 她们用捐赠的面粉和柴火坚持了 8 个月，墙上贴满孩子们画的感谢信，其中一幅画着会飞的面包，旁边写着 "谢谢天空不掉炸弹掉面包"。
在焦夫省的临时诊所，医生哈立德用卫星电话向埃及同行求援："我们需要抗生素和止痛药，哪怕快过期的也行。" 这种 "空中会诊 + 跨境买药" 的模式，让这个每天接待 50 名伤员的诊所得以维持。更让人动容的是跨教派互助 —— 什叶派的玛丽把受伤的逊尼派老人背到诊所，"打仗归打仗，救人是本分"。
国际社会的微光也在聚集。联合国紧急启动 2000 万美元援助，阿拉伯国家医疗队连夜启程，社交媒体上 #为也门捐帐篷# 的话题阅读量破亿。在萨那机场废墟旁，志愿者用集装箱搭起 "临时学校"，黑板上写着："炸弹会生锈，但知识永远闪亮。" 这些微小的坚持，就像沙漠中的仙人掌，在绝望里扎下希望的根。
当以色列战机返航时，萨那的母亲们正抱着受惊的孩子寻找避难所；当政客们在电视上宣称 "军事胜利" 时，也门的医生在计算最后一瓶抗生素能救几个人。这场绵延十年的战乱，早已不是 "反恐" 或 "报复" 能解释的困局，而是无数普通人被裹挟的悲剧。
导弹可以精准定位坐标，却算不清破碎家庭的伤痛；战机能够飞越千里，却带不来孩子们需要的面包和课本。也门的明天不在政治家的声明里，而在每个坚持烤面包的店主、继续教书的老师、救死扶伤的医生手中。就像萨那老城区墙上的涂鸦："我们不怕炸弹，怕的是世界忘了我们在活着。" 当国际社会把目光从弹药库转向难民营，把预算从武器转向药品，和平的微光才可能照亮这片苦难的土地 —— 因为真正的胜利，从来不是摧毁多少目标，而是守护多少生命。
来源：每日几说
