摘要：十三岁的少女对着铜镜，母亲正在为她梳妆。镜中的脸庞还带着稚气，头顶的发髻却已挽成妇人样式。大红嫁衣穿在身上，显得空荡荡的，她的身子还没长开。

院子里，红灯笼挂起来了。

十三岁的少女对着铜镜，母亲正在为她梳妆。镜中的脸庞还带着稚气，头顶的发髻却已挽成妇人样式。大红嫁衣穿在身上，显得空荡荡的，她的身子还没长开。

梳妆台上放着胭脂水粉，都是赊来的。为这场婚事，家里已经欠下不少债。母亲的手在发抖，她知道女儿这一去，就是别人家的人了。

这不是什么特殊场景。在古代，无数女孩在这个年纪披上嫁衣，走进陌生人的家门。

为什么这么早就要嫁人？答案很简单：古人活得短。

那时候，人能活到四十岁就算长寿了。战乱、瘟疫、饥荒，随时都能夺走生命。明朝末年一场瘟疫，北方有些村子整村整村地死绝。清朝光绪年间的大饥荒，饿死的人以百万计。

婴儿更容易夭折。十个里能活下来五个就不错了。接生婆用没洗过的手接生，剪刀在火上烤一下就算消毒。新生儿得个伤风咳嗽，很可能就没了。

所以大家都急着结婚，急着生孩子。十五六岁当爹妈是常事，二十岁还没成亲就要被人笑话。

越王勾践说过：女孩子十七岁还不嫁人，爹妈就要受罚。这不是说说而已，真的会抓去坐牢。

汉朝的皇帝更厉害，规定十五岁到三十岁不嫁人的女子，家里要交五倍税款。

一算钱是一百二十文，五算就是六百文。那时候一石米才卖一百文，这得要六石米才够交税。普通农家哪来这么多钱？

唐朝时，安史之乱死了好多人。朝廷急着补充人口，规定男子十五岁、女子十三岁就能成亲。这个规矩后来被明朝、清朝一直沿用。清朝的律法里白纸黑字写着：男十六，女十四，听其嫁娶。

女孩子不能读书，不能做官，不能做生意。留在家里就是多一张嘴吃饭。要是遇上荒年，第一个饿死的就是女孩。

很多贫苦人家女儿才十一二岁，父母就开始忙着找婆家。有些人家更狠心，直接把女儿卖给大户人家当丫鬟，或者送去当童养媳。

童养媳最苦。有的才七八岁就被送到婆家，整天干活挨打。吃的是剩饭剩菜，睡的是灶房柴堆。等到了年纪，就圆房成亲。这样的姑娘，连场像样的婚礼都没有。

村子里谁家姑娘过了十五还没出嫁，就会被人指指点点。"是不是有什么毛病？""这家人不会管教女儿。"有些恶毒的人，还会传些风言风语，说姑娘不检点。

为了面子，父母都急着把女儿嫁出去。越早出嫁，越显得这家有家教。十三岁出嫁的姑娘，在那时是全家人的荣耀。

说亲的事，都是父母说了算。姑娘自己连未来丈夫的面都见不着。全凭媒人一张嘴，能把瘸子说成秀才，把麻子说成美人。

十三四岁的身体，自己还是个孩子，就要怀孕生子。骨盆还没长开，生孩子就像过鬼门关。

那时候接生婆没什么技术，难产经常发生。遇到胎位不正，接生婆就直接伸手进去掏。很多姑娘活活疼死，大人孩子都保不住。

就算顺利生下孩子，月子里也要干活。今天刚生完，明天就得下地。连续生育也会拖垮身体。有的女人生完孩子才一个月，又怀上了。这样生上七八个，铁打的身子也受不了。

很多古代女子年纪轻轻就落下一身病，活得比男人短得多。男人能活到四十岁，女人三十岁就走了，留下几个没娘的孩子。

万一生产时出了事，大家都说这女子"命不好"，从来没人想过是因为她年纪太小。婆婆还会骂："真是个没用的，连个孩子都生不好。"

新媳妇要伺候一大家子。天不亮就要起床，生火做饭。一大家子的衣服要洗，水井很远，要一桶一桶打上来。还要喂猪喂鸡，下地干活。

婆婆厉害的话，日子更难过。有点不顺心就骂，甚至动手打。丈夫要是不体贴，受了委屈也没处说。

运气好的，遇到好人家，日子还能过得去。公婆和善，丈夫知道疼人。虽然辛苦，心里是暖的。

运气差的，遇到脾气暴躁的丈夫，只能天天以泪洗面。喝醉了打人，输了钱也打人。那会儿不能离婚，再苦再难也得忍着。有的女人实在受不了，就投了井，或者喝了药。

读书人家的女儿，可以晚些出嫁，多读几年书。像宋代才女李清照，十八岁才结婚，嫁了个志同道合的丈夫。两人一起写诗填词，收藏金石书画。

元代画家管道升，二十八岁才嫁人。丈夫是有名的大画家赵孟頫。两人你画山水我画竹，成了画坛佳话。

但这样的例子太少了。一万个姑娘里，也出不了一个李清照。

大多数女孩，还是早早嫁作人妇，过着辛苦的日子。每天围着锅台转，生儿育女，伺候公婆。等到儿女长大了，自己也老了，一辈子就这么过去了。

法律规定女子二十岁才能结婚。女孩子可以读书，可以工作，可以自己选择什么时候结婚、和谁结婚。遇到不好的婚姻，还可以离婚。

回看历史，不是为了批评古人。每个时代都有它的难处。古代人选择早婚，也是被生活所迫。要是活不长，可不就得早点成家立业吗？

只是看着那些十三岁就披上嫁衣的小姑娘，还是忍不住心疼。她们本该在院子里玩耍的年纪，却要承担起为人妻、为人母的重担。那么小的肩膀，怎么扛得起这么重的担子？

历史就是这样，既有光明，也有阴影。了解过去，才能更好珍惜现在。

院子里，红灯笼还挂着。

新娘已经坐上花轿，吹吹打打往婆家去了。

母亲站在门口抹眼泪，不知道女儿此去是福是祸。

父亲蹲在门槛上抽烟，一言不发。

小弟弟追着花轿跑，被邻居拉了回来。

这顶花轿，抬走过无数十三岁的少女。

她们的喜悲，都藏在历史的长河里。

有的姑娘遇上了良人，相濡以沫，白头偕老。

有的姑娘所托非人，受尽折磨，香消玉殒。

更多的姑娘，就像一粒尘埃，无声无息地来过，又无声无息地走了。

现在我们看到的，只是史书上的几行字。

但对每个坐上花轿的姑娘来说，那是一生的开始。

好在，这样的故事越来越少了。

现在的姑娘们，可以好好长大，慢慢选择自己的人生。

可以读书，可以工作，可以周游世界。

可以等到真正成熟了，再决定要不要结婚，和谁结婚。

这大概就是时代进步的意义吧。

花轿越走越远，唢呐声渐渐听不见了。

母亲还站在门口，望着女儿远去的方向。

夕阳西下，把她的影子拉得很长很长。

明天，这户人家又要开始为儿子的婚事操心了。

而那个十三岁的新娘，正在陌生的家里，学着做一个好媳妇，好妻子。

她的童年，到此结束。

来源：林里看自然