摘要：暖黄色的走廊壁灯，映着地毯上暗纹的菊瓣图案，脚步踩上去没什么声响，让寂静里多了几分念想——桌上清代诗人黄琬璚的《浪淘沙》，像一枚落进心湖的石子，漾开的全是老父亲的旧影。
文/吴桂元
暖黄色的走廊壁灯，映着地毯上暗纹的菊瓣图案，脚步踩上去没什么声响，让寂静里多了几分念想——桌上清代诗人黄琬璚的《浪淘沙》，像一枚落进心湖的石子，漾开的全是老父亲的旧影。
曾经的我，穿越过新疆的风沙、踏过大连的冰雪、走过北京的胡同、目睹过深圳的霓虹，最后，还是回到了生我养我的这片土地。如今的家乡，宽阔的街道里藏着我最熟稔的乡音。父亲建造的老宅已征收，蜕变成了“安阳家园”一期和二期，“金阳大道”像一条巨龙横卧在老宅的面前。当年父亲亲手夯实的院墙、种下的椿树，都曾在这片土地上扎根。
站在顶楼的落地窗前，望见不远处的高速公路和洞阳山脉，骤然想起，父亲不到十七岁从大山里走出来时，那双沾着泥土、却攥着一股子劲的手，使我们明白了很多很多……
父亲经常说，他这辈子的“闯荡”，是从学打铁开始的。十七岁那年，他背着奶奶缝制的粗布行囊，翻过几座高山，来到九溪洞大屋铁匠铺当学徒。三年多时光里，天不亮就起来烧火、抡锤，手上的茧子磨了一层又一层，连吃饭时握筷子都在发颤。小时候我最爱蹲在铁匠铺门口看他打铁，红通通的铁块在他手里像有了魂，锤子落下时“叮叮当当”的声响，竟成了童年最鲜活的音乐。后来铁匠铺改成了铁业社，父亲也因勤奋好学，做事踏实，加上读了几年私塾，竞选做了会计。母亲常说，你爹这辈子，靠的就是肯下“笨功夫”，才有了今天挺直的腰杆。
童年里最最深刻的，是全家不停地在搬家。从铁业社宿舍到学校隔壁的小瓦房，从临时搭建的棚屋，再到租住的房屋里，十三年间，我们搬了十一次家。每次的搬家，父亲总是抱着那个装着账本的木箱，走在最前面，我们几姊妹跟在后面，抱着锅碗瓢盆及简洁的衣物，一路好奇又一路紧张不已。
最后一次，是搬到毛园新建的房屋里。那一天，正下着雨，父亲把木箱举过头顶，浑身都湿透了，却笑着对我们说：“别怕，这次我们可以永久的住下去。”长大后才知道，为了在毛园定居，父母亲求了不少人，费了不少劲，流了许多辛酸的泪水，还好，终于有了一块建房的山地。在众多亲朋的帮助下，盖了一正屋一偏屋的土坯房，有了属于我们自己真正的家。院子里的椿树，是第二年春天父亲栽种的，小树苗细得像根筷子，他却摸着我的头说：“等这树长大了，既能给咱娃遮凉，还可以做一道美食！”
十四岁那年，大哥应征入伍去了海南岛；十六岁，二哥顶替父亲去县城上班；十九岁，我揣着入伍通知书离开这个家，父亲送我到洞阳“养路公班”处。他什么也没说，只把一包炒熟的花生塞到我手里，花生壳上还沾着他手心的温度。我们推着自行车，几个人朝上坡路走去，回头望去，父亲还站在马路旁原地，身影越来越小、越来越小。
后来，我在陕西的军营里，收到他的信，字写得清秀工整，一笔一划都出奇的认真：“家里一切都好，椿树也长粗了，你娘还腌了你爱吃的腊肉，等你回来吃啊！”再后来，我辗转到多地服役，每次打电话回去，他总是说“别惦记家里”！可母亲偷偷告诉我，他经常站在椿树下，望着我离开的方向，久久不愿回头……
父亲病重的那年，是一个重阳节前后。我从深圳赶回来时，院子里的椿树落了满地叶子，他躺在病床上，手里还拿着我小时候给他画的画——画里有他，有椿树，还有举着风筝的我。他喘着气说：“娃，政府要搞开发了，咱老宅的地，别丢了……”我攥着他的手，眼泪止不住地流，却连一句“您放心”都说不完整。后来政府来征地，我特意从深圳赶回去，把老宅那块地皮从政府那里拍买了下来。每一次，每一次站在那块土地上，我仿佛还能看见父亲栽树时的模样，听见他打铁时的“叮叮当当”声响。
父亲走后，就在那年的秋天，我把老父亲当年用过的铁锤、账本，还有那个陪我们搬了十一次家的木箱，全部放在办公室展柜台面上。晚辈们问起时，我总会讲起父亲的故事——讲他十七岁从大山里出来，讲他学打铁时的坚强，讲他为了我们搬了十一次家，讲他病重时惦记着毛园这块地。每次讲完，我心里都暖暖的，好像父亲还在我身边，微笑着听我说话，听我吹牛。
再次巡完房，回到办公室。又读了一遍黄琬璚的《浪淘沙》：“节序忽惊心。重九将临。四时悲乐总由人。若使椿萱今健在，佳节堪欣。椿树又凋零。一载悲生。黄花开处最伤神。从此莫将佳节唤，唤作萧辰”。是啊，如果父亲还在，今年的重阳节该多热闹——他会坐在沙发上，喝着母亲泡的茶，看着马路上来来往往的人流，熟悉的面孔，说不定还会讲起他当年打铁的事。此时，窗外的菊花开得正艳，我想起小时候，父亲在院子里种的菊花。每到重阳，就开得满地金黄，他会摘上几朵插在母亲的头发上，说“你娘比菊花还好看”！
桌子上，放着女儿曾经的照片，照片里捧着一束菊花，笑得无比灿烂。我想起父亲当年送我入伍的模样，忽然明白，有些念想从来都不会中断。父亲的勤劳、坚韧，像那棵椿树的根，深深扎在我心里；而我，也把这些念想，传给了女儿。在这片土地上，有过一个勤劳的铁匠，一个精打细算的“吴会计”，一个为这个大家庭奔波一生的老父亲！
夜深了，走廊里的壁灯依旧亮着，温柔得像父亲的目光。我走到窗边，望着毛园的方向，仿佛看见父亲站在椿树下，笑着朝我挥手。我轻声说：“爹，房子建好了，咱家的地没丢，您放心吧……”风从窗外吹进来，带着菊花的香气，好像是父亲在回应我。那香气里，有他的牵挂，有我的思念，还有，对这片土地最深邃的眷恋。
下个月，又是一年一度的重阳节。我计划在顶楼上搞一个小小的重阳节茶会，请老母亲和家里人来喝喝茶、吃点重阳糕，重温一遍老父亲的故事。我想，父亲要是知道了，一定会很高兴的。毕竟，他这一辈子最盼的，就是希望一家人团团圆圆，希望家乡越来越好……
作者简介：
吴桂元，湖南省散文学会会员，长沙市作协会员。
本文来自【生态中国】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
来源：全国党媒信息公共平台
