摘要：那是二〇〇九年的腊月，北风呼啸，寒气像刀子一样割在脸上。我和父母挤在哈尔滨站南候车室，熙熙攘攘的人群使空气闷热而浑浊，混杂着汗味、馒头和速食面的气息。

春运期间车站广播通知临时换站台，我背着父母的行李箱急奔，回头看见他们艰难跟随，突然意识到他们已经老了。

那是二〇〇九年的腊月，北风呼啸，寒气像刀子一样割在脸上。我和父母挤在哈尔滨站南候车室，熙熙攘攘的人群使空气闷热而浑浊，混杂着汗味、馒头和速食面的气息。

父亲穿着那件已经褪色的灰色棉袄，膝盖处磨得发亮，裤腿下露出一截深蓝色的老式棉布套裤，那是他九十年代上纺织厂时厂里发的福利。

母亲则把自己裹在褐色的羽绒服里，那是我前年春节从省城带回来的，她总舍不得穿，今天却特意穿上了，脖子上围着大姐前年送的那条红色围巾，一丝不苟地打了个结。

＂哎呀，人可真多啊，跟赶大集似的。＂母亲挤在座位上，不停地擦着额头的汗。

＂都是回家过年的，搁谁家不着急啊。＂父亲叹了口气，手里攥着三张硬座票，眼睛却不停地瞄着检票口的动静。

候车室里的电视机正播放着春晚彩排的新闻，音量很大，但几乎被车站的喧嚣淹没。墙上的大钟指向下午三点十八分，离发车还有二十七分钟。

＂19次列车开往齐齐哈尔的旅客请注意，由3站台改为7站台候车，重复一遍，由3站台改为7站台候车...＂广播里传来女声，在嘈杂的候车室里显得有些模糊。

我心头一紧，看了看表，离发车只有十五分钟了。

＂爸，妈，咱得赶紧走，换站台了。＂我抓起两人的行李箱，迅速往出口挤。

母亲慌忙收拾了一堆零食，塞进挎包。＂哎呀，这可咋整，人家说东就东，说西就西的。＂

父亲拍了拍她的肩膀：＂没事，有小林子呢，跟上他。＂

人流如潮，我的心跳随着奔跑的步伐加快。转身时，看到父母在人潮中被挤得踉踉跄跄，父亲右手扶着母亲的胳膊，左手提着一个旧式绿色帆布包，两人弓着背，一步一步艰难地向前挪动。

那一刻，阳光透过站台的玻璃屋顶斜照下来，映在父亲花白的头发上，我的心猛地一揪——他们什么时候变得这么老了？

我记忆中那个能扛二百斤麻袋的父亲，那个村里打谷场上抡大镰刀一天不喊累的汉子，那个能一手擀面一手颠锅的母亲，那个院子里养了一院子葱花蒜苗的能干女人，什么时候步履变得如此蹒跚？

＂快点儿！别掉队了！＂我焦急地回头催促，心里却涌起一股难言的酸楚。

候车室门口，一阵冷风迎面扑来，母亲紧了紧围巾，父亲却执拗地脱下棉帽给她扣在头上：＂冻着脑门不好，你这老毛病又犯了。＂

＂你自己戴着吧，我不冷。＂母亲嘴上推辞，却没有把帽子摘下来。

多简单的对话啊，却蕴含着几十年婚姻的默契和体贴。我看着他们，突然觉得鼻子发酸。

赶到7站台时，列车已经进站了。人群如潮水般涌动，大家都想早点上车占个好位置。我一手拉着母亲，一手拎着两个行李箱，生怕他们被人潮冲散。

＂小林子，你那边有个空位，你妈坐那儿吧。＂好不容易上了车，父亲气喘吁吁地说。

＂你坐那儿，我在过道站一会儿没事。＂母亲摆摆手。

＂都坐下，我没事。＂父亲固执地把母亲按在座位上。

列车缓缓启动，哈尔滨的雪景在窗外慢慢后退。大姐住在齐齐哈尔，这一千六百公里的路程，是我和父母第一次一起出远门。

车厢里，暖气熏得人昏昏欲睡，空气中飘散着泡面和水果的香味，混合着一种特有的火车味道。母亲却精神得很，不停地整理着带给大姐的东西。

＂你看，这是咱们这儿的山野菜，你姐最爱吃了。＂母亲小心翼翼地打开保鲜盒，露出里面腌制的苜蓿菜，翠绿中透着诱人的香气。

＂还有这个，是你姐喜欢的蘸酱，我多放了点蒜末。去年夏天你姐回来，光这口酱就抹了两个白面大馒头，吃得那叫一个香啊。＂母亲絮絮叨叨地说着，脸上浮现出慈爱的笑容。

＂妈，您得歇会儿，到了还有大半天呢。＂我劝道。

＂哪能歇啊，你不知道，这些菜得先过水焯一下，不然存不住，回头还得收拾收拾。＂母亲说着，又从包里掏出一个塑料袋，里面装着几个煮熟的鸡蛋。＂这是早上现煮的，你姐最爱吃我腌的咸鸡蛋了。＂

父亲坐在窗边，目光投向窗外飞速后退的景色，手里却一直攥着一个塑料袋，里面装满了他精心挑选的各种中草药。

＂你姐这次胃不舒服，这些都是对胃好的。＂他的声音低沉而坚定，＂车前草、金银花、甘草，都是好东西。你姐夫不懂这些，城里人就知道吃药，哪有咱们老祖宗传下来的东西管用？＂

我心里清楚，大姐的情况比他们想象的严重得多。电话那头，大姐的丈夫王大海语气沉重：＂医生说可能不太好，你们尽快过来吧。＂

我不忍心告诉父母真相，只说大姐胃不舒服住了院，家里需要人手帮忙。其实，大姐已经连着住了三个月的院了。

列车在铁轨上有节奏地咣当咣当，车轮与钢轨碰撞的声音仿佛打在我的心上。窗外的原野渐渐由南方的葱绿变成了北方的苍白，天色也随着我们北上而变得愈发灰暗。

＂记得你姐上学那会儿，可是咱们村的骄傲啊。＂母亲絮絮叨叨地回忆，眼睛望着窗外飞驰而过的田野，但我知道她看到的是几十年前的画面。

＂全县统考第一名，那会儿咱们大队的广播站天天播，说是咱们村出了个小才女，多少人家托关系想认识她。县长还亲自来家里看过她呢，带了一摞子书。＂

＂那年她高考，整个村子都跟着紧张。＂父亲插话，声音里带着难掩的自豪，＂八月十五，成绩单下来那天，大队长亲自来家报喜，说咱闺女考上了省重点大学，全村人都来家里庆祝，站满了院子。＂

母亲接过话茬：＂那年招工，县里只有两个名额，她明明可以留在城里的，那工作多好啊，国家干部，铁饭碗。＂

＂是啊，偏偏赶上你爷爷生病，她就放弃了。＂母亲的眼圈红了，抿了抿嘴唇才继续说，＂说是要照顾老人家，其实还不是为了咱家。那年庄稼欠收，家里揭不开锅，你姐回来就能多一份工分。＂

＂她回来那天，从县城走了一整天的路，天都黑了才到家。手上全是泡，鞋底都磨破了。＂父亲的声音有些哽咽，＂进门二话不说，放下包就下地干活去了。＂

记忆的闸门被打开，童年的碎片如走马灯般在眼前闪现。大姐比我大十三岁，在我的记忆中，她更像是半个母亲。

记得那年我上三年级，大旱天气，井水都见底了。我发高烧，整个村里没人有自行车，是大姐背着我走了十里山路到公社医院。她的后背温暖而坚实，汗水浸透了衣衫，却一路哼着《我的祖国》安慰我不要怕。

＂姐，我渴。＂我在她背上虚弱地说。

＂再忍忍，马上就到了。＂她加快脚步，却突然停下来，从衣兜里掏出一个包着纸的硬糖，剥开塞进我嘴里，＂含着，一会就不渴了。＂

那是什么糖啊？我现在还记得那甜味，混合着她衣服上晒过太阳的清香，成了我童年最鲜活的记忆。

＂小林子，想啥呢？＂父亲的声音把我拉回现实。

＂没啥，就是想起小时候的事。＂我笑了笑。

＂你姐疼你，从你出生那天起，她就说要把最好的都给你。＂母亲的眼神变得柔和，＂那年你上高中，学费一百八十块，家里实在拿不出来。是你姐从城里寄来的，写信说工资涨了，能帮补家里。后来我才知道，她根本没涨工资，是把自己的钱省下来的。＂

夜幕降临，列车上的灯亮起来，车窗变成了一面镜子，映出我们三人的倒影。父亲的头发已经花白，母亲的脸上布满皱纹，而我，三十出头，却感到一种前所未有的苍老感。时光匆匆，我们都在老去，而大姐，她还好吗？

齐齐哈尔站的寒风比哈尔滨更加刺骨，像刀子一样直往骨头里钻。站台上稀稀拉拉的人影在灯光下拉得很长，每个人都裹紧衣服急匆匆地往出口走。

王大海在站口等我们，他眼中的担忧让我心头一紧。这个往日里总是乐呵呵的姐夫，此刻眼圈发黑，胡子拉碴，像是好几天没睡好觉。

＂车晚点了吧？＂他接过我们的行李，勉强挤出一丝笑容。

＂嗯，路上耽搁了会儿。＂父亲说。

＂大海啊，你咋瘦这么多？＂母亲心疼地说。

＂工作忙，没事。＂王大海避开了母亲的目光，＂丽华这两天精神好多了，一直念叨着你们要来，今天还特意起来收拾了屋子。＂

坐上出租车，车窗外的齐齐哈尔笼罩在一层薄雾中，街道两旁的白桦树光秃秃的，宛如守候的哨兵。路过市中心时，一栋新建的商场霓虹闪烁，映得雪地一片斑斓。

＂这是新盖的购物中心，丽华说等好了带你们去逛逛。＂王大海指着窗外说，声音里带着一丝强装出来的轻松。

我们来到一栋老旧的五层楼房前，是九十年代的单位分房，红砖外墙已经被风雨侵蚀得斑驳。楼道里的灯忽明忽暗，墙上贴着已经褪色的春联，想必是去年贴的还没来得及换。

没有电梯，父母一步一步爬上楼梯，呼吸越来越急促。到了三楼，母亲已经气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。

＂歇会儿吧，妈。＂我扶着她。

＂不歇，见了你姐再歇。＂母亲摆摆手，又开始往上爬。

推开门的那一刻，我哽咽了。

大姐站在客厅中央，穿着整洁的蓝色毛衣，头发梳得一丝不苟，脸上挂着熟悉的笑容。但那笑容下掩盖不住的是她消瘦得几乎脱形的面颊和突出的颧骨。她的眼睛却依然明亮，像是燃烧着最后的光芒。

＂来了啊，路上辛苦了。＂她的声音依然清亮，仿佛只是普通的家庭聚会。

母亲冲上去抱住她，一声＂闺女＂哽在喉咙里，化作无声的泪水。父亲站在门口，眼中含着泪，却硬是不让它们掉下来，只是用力地拍了拍大姐的肩膀，那手掌落下的声音沉重得像是敲在我的心上。

我站在原地，一时不知如何是好，只觉得喉咙像是被人掐住了一般。大姐朝我走来，那一刻我才发现她走路有些不稳，身体微微摇晃。

＂小林子，你又胖了。＂她笑着说，伸手摸了摸我的脸。

那只手冰凉而干燥，骨节分明，与我记忆中温暖柔软的触感截然不同。我握住那只手，强忍着泪水，挤出一个笑容：＂姐，你气色不错。＂

多么苍白无力的谎言啊，可我们都心照不宣地演着这场戏，谁也不愿捅破那层窗户纸。

客厅里，一台老式黑白电视机正播放着春节联欢晚会的重播，声音调得很小。茶几上摆着一盘切好的苹果和几个橘子，看得出是刚刚准备的。墙上挂着一幅九十年代初的全家福，那时的大姐正值芳华，笑容灿烂如花。

晚饭是大姐亲自下厨做的，她坚持要做，尽管王大海一再劝阻。

＂你歇着，我来。＂王大海在厨房门口急得直跺脚。

＂多大点事，几个菜而已。＂大姐笑着推开他，＂难得全家人聚在一起，我得露一手。＂

我悄悄走进厨房，看见大姐站在灶台前，手扶着墙壁，微微喘息。

＂姐，我来帮你。＂我上前一步。

她摇摇头：＂你去陪爸妈说话，他们一路上累了。这些年，我总想着等你们来了，给你们做顿像样的饭菜。＂

我看着她瘦弱的背影，心如刀绞。转身走出厨房时，听见身后传来压抑的咳嗽声。

饭桌上，她几乎没怎么动筷子，却不断给我们夹菜。＂小弟，多吃点这个红烧肉，还记得小时候你最爱吃了。那时候肉票难得，你爹总偷偷留给你。＂

＂姐，你也吃啊。＂我的声音有些发颤。

＂我吃不下太多，你们吃。＂她笑着说，目光却在我们每个人脸上轻轻扫过，似乎要把我们的样子深深印在脑海里。

＂丽华，你得补补，这些日子瘦了不少。＂父亲夹了块肉放在她碗里。

＂听你爹的，多少吃点。＂母亲也附和。

大姐点点头，但只是象征性地吃了一小口。＂爸，您这次来，别急着走啊，多住些日子。＂

＂不急，不急，多住几天。＂父亲连连点头，眼睛却不停地打量着大姐的脸色。

饭后，大姐叫我去她的卧室。房间收拾得干干净净，床头柜上放着一个旧照片相框，是我小学毕业时全家人的合影。床边的柜子上整齐地摆放着几瓶药和一杯水，药瓶旁边是一个小闹钟，想必是提醒她按时吃药用的。

窗台上养着一盆绿萝，叶子翠绿欲滴，在寒冬里显得格外生机勃勃。

＂这是你上次来时带的，我照顾得不错吧？＂大姐顺着我的目光说道。

＂嗯，长得真好。＂我点点头。

＂小弟，这个给你。＂大姐从床下拿出一个蓝色布包的厚日记本，封面已经有些发旧，边角微微卷起。＂这些年的心事，都在这了。你最懂文字，给你了。＂

我接过本子，感受到一种不同寻常的分量。翻开第一页，是她娟秀的字迹：＂一九八七年春，县招工落选，父亲病重，只能回乡。虽有遗憾，但村里的苞米地也挺好。今年的种子是新品种，说是亩产能翻番。＂

往后翻，一九九一年她写道：＂弟弟要上高中了，学费好贵。偷偷把工资的一半寄回家，只说是工资涨了。昨天王老师来家说，小林子数学特别好，将来能考重点大学。听着心里甜。＂

再往后，是一九九三年：＂厂里效益不好，发了两个月的白条。没敢告诉家里，省吃俭用也要按时把钱寄回去。弟弟上大学的学费不能耽误。＂

一页页往下看，我的眼泪止不住地流。原来当年我住院的药费，不是父母借的钱，而是大姐卖掉她唯一心爱的手表换来的。那是她响应知青上山下乡时县里奖励给她的荣誉纪念表啊，她平时连碰都舍不得碰，却在危急时刻毫不犹豫地卖掉了。

＂姐...＂我的声音哽咽。

大姐轻轻拍了拍我的手：＂都过去了。你看你，现在不是挺好的吗？有工作，有家庭，父母跟着你也享福。我这辈子，最自豪的就是有你们。＂

她的话让我心如刀绞。是啊，她把最好的年华都献给了家人，而我们给了她什么呢？

＂对了，这个也给你。＂大姐又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面是一沓发黄的信纸。＂这是你上学时写给我的信，我都留着呢。＂

我打开信封，看到了自己稚嫩的字迹：＂亲爱的姐姐，我在学校很好，老师说我期末考试可能是班里第一名。我会努力的，不辜负您和爸妈的期望...＂

信纸已经泛黄，折痕处几乎要断裂，但每一封都保存得完好，甚至按照日期整整齐齐地排列着。

＂你的每一封信我都看了无数遍。＂大姐微笑着说，＂特别是你考上大学那封，我拿给厂里的同事们看，他们都说我弟弟是个有出息的。＂

夜深了，父母早已睡下，我和大姐坐在客厅的小沙发上，窗外的月光洒进来，给她消瘦的脸庞镀上一层银辉。旧式电暖器发出轻微的嗡嗡声，散发着微弱的热量。

＂记得那年下乡，我写信给你，你还给我寄了诺曼·白思豪的《麦田》。＂大姐轻声说，手指轻轻摩挲着茶几的边缘，＂我把书里的一句话记到现在：人这一辈子，不是活给自己看的，是活给爱你的和你爱的人看的。＂

＂你一直是这么活的，姐。＂我说。

她微微一笑：＂我现在明白了，人这辈子能被需要，被牵挂，就值了。看到你们好，我就满足了。＂

＂可你自己呢？＂我忍不住问。

大姐沉默了一会儿，＂我没有遗憾，真的。当初留在城里，可能会有不一样的人生，但谁又能说那就一定更好呢？我这辈子做的每一个选择，都是我自己的决定，没有人强迫我。＂

我听出了她话中的坚定，那不是自我安慰，而是发自内心的平静与接受。

客厅里静悄悄的，只有老式挂钟滴答滴答的声音。我翻开茶几上的家庭相册，发现几乎每一张照片里，大姐都站在边缘，目光温柔地注视着欢笑的家人。从未站在中心，却是全家的支柱。

＂这张是你上初中时照的。＂大姐指着一张泛黄的照片，照片中的我穿着新校服，笑得无忧无虑。＂那会儿粮食紧张，你妈愁得不行，怕你在学校饿着。是你姐夫托关系从县城弄了二十斤细粮，专门给你带着。＂

＂你们怎么不告诉我？＂我问。

＂告诉你干啥？让你惦记家里啊？＂大姐笑了笑，＂那时候全家就指望你出息，谁也不敢让你分心。＂

第五天的下午，临别前，我握住大姐消瘦的手：＂姐，以前都是你照顾我，这次换我来照顾你。＂

大姐笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂傻孩子，这就是生活的轮回啊。我照顾你，你照顾父母，你的孩子将来照顾你，这就是咱们中国人的传承。＂

她的手冰凉，我却感受到一种温暖从心底升起。是啊，这就是中国家庭的传承，是几千年来我们民族生生不息的根本。

＂小弟，答应我一件事。＂大姐突然正色道。

＂什么事，姐，你说。＂

＂照顾好爸妈，别让他们知道我的情况。让他们记住我现在的样子，好吗？＂她的眼神恳切。

我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。

王大海送我们到车站，临上车前，他悄悄塞给我一个信封：＂丽华让我给你的，说是等你们走了再看。＂

回程的列车上，窗外是茫茫的东北平原，白雪覆盖下的黑土地蕴藏着无尽的生机。父母沉默地坐着，各自沉浸在思绪中。

我打开信封，里面是一张字条和一张照片。照片是大姐年轻时的样子，穿着一身蓝色工装，站在厂门口，阳光照在她的脸上，笑容灿烂。字条上写着：

＂小弟，等你看到这封信时，我们已经分别。不要悲伤，我的生命因为有你们而完整。记得要常回家看看，父母的白发是等待的标志。代我好好活下去，活出我未能抵达的远方。＂

我的泪水终于决堤，但我没有让父母看见。掏出笔记本，我开始写下大姐的故事。

那一代人，没有豪言壮语，只有默默的付出和坚守；没有惊天动地的壮举，只有点滴生活中的温暖与坚韧。他们用朴实无华的一生，撑起了我们的天空。

列车长鸣一声，驶过一片桦树林。树枝上挂着晶莹的冰凌，在阳光下闪闪发光。我想，大姐的生命就像这北方的白桦，不张扬，却挺拔；不艳丽，却坚韧；即使在最寒冷的季节，也依然守候在那里，等待春天。

＂小林子，来喝点水。＂母亲递给我一杯热茶，那是大姐塞给她的家乡茶叶。

我接过来，望着窗外渐渐远去的北方城市轮廓，轻声道：＂妈，姐姐性子倔，您放心，她会挺过去的。＂

母亲点点头，眼圈发红：＂你姐从小就倔，记得那年她高考发烧，硬是挺着考完了全科，最后还是全县第一。这点小病，难不倒她。＂

父亲坐在一旁，手里摆弄着大姐给他的那包中草药，目光深远：＂等开春了，咱们再来看她。到时候带些家乡的土特产，她最爱吃了。＂

我知道，他们心里都明白些什么，只是谁也不愿意说破。这或许就是我们这个民族的情感表达方式，含蓄却深沉，不言不语，却胜过千言万语。

列车继续向前，带着我们，带着大姐给我们的爱，驶向南方。。

五年后的春天，我带着刚满周岁的女儿回到齐齐哈尔。王大海的头发已经全白，但精神很好。我们一起去看望大姐，墓前的雪已经融化，露出新生的嫩草。

我抱着女儿站在墓前，轻声道：＂姐，这是我女儿，她叫丽萍，取了你的一个字。她很像你，倔强，爱笑。＂

风吹过墓园的白桦树，发出沙沙的响声，像是大姐在回应。我知道，她一定听见了，也一定会在某个地方，微笑着看着我们，继续她未竟的守望。

这就是生命的轮回，这就是我们民族的血脉传承。。

来源：天涯旧时光一点号