摘要：“小雨，别念了。”母亲的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，“书救不了你弟弟的命。”

“小雨，别念了。”母亲的声音从门外传来，带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑，“书救不了你弟弟的命。”

林小雨握着笔的手指猛地一紧，指节因为用力而泛白。

“再说了，有人愿意出三十万的彩礼，你弟弟的手术费就凑齐了。”母亲顿了顿，像是下定了最后的决心，“你嫁过去，你弟弟就有救了。”

三十万。嫁人。这两个词像两座大山，轰然压在了林小雨十七岁的人生里，让她喘不过气。

高考倒计时的牌子，在教室的黑板上，一天天减少着数字。那鲜红的粉笔字，像一团燃烧的火，映着林小雨的眼睛，也烧着她的心。

她是县一中的尖子生，是老师们口中板上钉钉的重点大学苗子。她的梦想，是走出这个贫瘠的村庄，去看看山外的世界。

可现在，山还没走出去，天就塌了。

弟弟林小兵，那个总是跟在她身后，流着鼻涕喊“姐姐”的男孩，被诊断出急性白血病。

医生办公室里那股消毒水的味道，至今还萦绕在小雨的鼻尖。医生冷静地说着“骨髓移植”、“五十万”，每一个字都像一把冰冷的锥子，扎在父母的心上。

家里的积蓄掏空了，亲戚朋友借遍了，也才勉强凑了十几万。剩下的三十多万，像一个黑洞，吞噬着全家人的希望。

父亲蹲在医院的走廊上，一夜之间，头发白了一半。母亲的眼泪，流干了又流，眼睛肿得像两个核桃。

小雨把自己关在房间里，拼命地刷题。她觉得，只要自己考得足够好，将来挣足够多的钱，一切就都会好起来。

书本是她唯一的救命稻草。

可母亲的话，把这根稻草也给抽走了。

“嫁给谁？”小雨走出房门，声音平静得可怕。

“邻村的陈山。”父亲抬起布满血丝的眼睛，“他家愿意出三十万彩礼，就一个要求，尽快完婚。”

陈山。这个名字小雨有点印象。听说他初中就辍学了，比她大五岁，一直在家务农，是个老实巴交的庄稼汉。

“我不嫁！”小雨的平静瞬间被撕裂，她几乎是吼出来的，“我才十七岁！我要高考！你们不能为了给弟弟治病，就把我卖了！”

“什么叫卖了！”父亲一拍桌子，站了起来，气得嘴唇发抖，“这是救你弟弟的命！他是你亲弟弟！你忍心看着他死吗？”

“我没说不救他！我可以去打工，我可以想别的办法！我不能拿我一辈子去换！”

“你一辈子？”母亲冷笑一声，泪水又涌了上来，“你弟弟连命都要没了，你还在想你的一辈子？林小雨，你的心是铁打的吗？”

每一句话，都像一把刀子，插在林小雨的心上。她看着憔悴不堪的父母，想到病床上脸色苍白的弟弟，所有反抗的语言都堵在了喉咙里。

是啊，那是她的亲弟弟。

她可以不管父母的偏心，可以不在乎那些“重男轻女”的闲言碎语，但她不能眼睁睁看着弟弟的生命在她面前流逝。

愧疚感像潮水一样将她淹没。

最终，她点了点头，泪水无声地滑落。

“我嫁。”

那一天，林小雨烧掉了自己所有的复习资料。火光映着她年轻却绝望的脸，灰烬在空中飞舞，像一只只破碎的蝴蝶。

她的大学梦，碎了。

婚礼办得很仓促，却很热闹。

村里人都说，林家走了大运。女儿嫁了个好人家，不仅拿了三十万彩礼救了儿子，那陈山还是个十里八乡出了名的老实人，小雨嫁过去是享福的。

“小雨真有福气，长得漂亮，书读得好，现在又嫁了个老实可靠的男人。”

“可不是嘛，陈山虽然没什么文化，但肯干活，人又本分，以后日子差不了。”

这些话传到小雨耳朵里，只觉得无比讽刺。

福气？她的人生，明明已经完了。

婚礼那天，她穿着一身不合身的红嫁衣，脸上被母亲强行抹上了胭脂。她像一个精致的木偶，任由旁人摆布。

拜堂的时候，她甚至没有看清陈山的脸。只感觉到身边站着一个高大结实的身体，带着一股泥土和汗水的味道。

她被送入洞房，一个人坐在冰冷的床沿上。红色的喜字刺痛了她的眼睛。

她以为，接下来会发生一些她最恐惧的事情。

门被推开了，陈山走了进来。他似乎喝了些酒，脸颊微红，眼神却很清醒。

他看了看小雨，没有靠近，只是从口袋里掏出一个布包，放在桌子上。

“这是剩下的钱。”他声音有些低沉，“你点点。”

小雨没动。

他也没再说什么，自己打了一盆水，默默地洗了脸和脚，然后从柜子里抱出一床被子，走到屋子角落的长凳上，躺下了。

鼾声很快响起。

小雨愣住了。她看着那个蜷缩在长凳上的男人，心里五味杂陈。

这一夜，她睁着眼睛，直到天亮。

到了陈家，小雨才发现，这里的条件比她想象的还要艰苦。

三间土坯房，墙壁被烟火熏得发黑。屋里没有一件像样的家具，最值钱的，大概就是那台老旧的黑白电视机。

院子里养着鸡鸭，空气中弥漫着牲畜的粪便和泥土混合的气味。

这就是她未来要生活一辈子的地方。

陈山的母亲是个典型的农村妇人，皮肤黝黑，手上布满了老茧。但她对小雨很好，没有半分婆婆的架子。

“小雨啊，以后就把这里当自己家。”她拉着小雨的手，笑得一脸褶子，“山子他话少，但心不坏，你别怕他。”

饭桌上，陈母不停地给小雨夹菜，把碗堆得像小山一样高。

“多吃点，看你瘦的。”

陈山依旧沉默，只顾埋头吃饭。但他会把鱼肚子上最嫩的肉夹到小雨碗里，动作笨拙又小心。

小雨没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着饭。

陈母看在眼里，叹了口气，开始旁敲侧击：“小雨啊，我们家虽然穷，但不会亏待你。你嫁过来了，就是陈家的人了。以后……以后早点给陈家生个大胖小子，我也就安心了。”

小雨的心猛地一沉，握着筷子的手微微发抖。

生孩子。这是她作为“妻子”的责任。

她不敢去看陈山，但能感觉到，身旁的男人吃饭的动作停顿了一下。

吃完饭，陈山默默地收拾了碗筷。

陈母拉着小雨，让她休息，不用干活。

小雨回到房间，那个他们名义上的“婚房”。她从自己带来的小包里，拿出唯一剩下的一本《高考英语词汇》。

这是她偷偷藏下来的。

她翻开书，看着那些熟悉的单词，眼泪又一次不争气地掉了下来。

她的人生，本该在考场上，在大学的图书馆里，而不是在这个偏僻的小山村，和一个陌生的男人，过着一眼望到头的生活。

日子一天天过去。

小雨开始学着做一些农活。喂鸡、割猪草、在菜园里浇水。她做得笨手笨脚，经常出错。

有一次，她学着劈柴，斧头没握稳，差点砍到自己的脚。

陈山从田里回来，看到这一幕，二话不说，从她手里拿过斧头。他没说什么责备的话，只是挽起袖子，手起斧落，没一会儿就劈好了一大堆柴。

他的手臂肌肉结实，线条分明，充满了力量感。

小雨站在一旁，看着他被汗水浸湿的背影，心里有一种说不出的感觉。

陈山对她，始终保持着一种客气的疏离。

他们同住一屋，却分床而睡。他睡长凳，她睡床。他从不强迫她，甚至很少主动和她说话。

但他的关心，却在一些不经意的细节里。

天气转凉，他会把家里唯一一件厚实的外套，默默地放在她的床头。

她来月事，肚子疼得厉害。他会一声不响地煮好一碗红糖姜水，放在桌上，然后自己走出去。

陈母看在眼里，急在心里，几次想说点什么，都被陈山用眼神制止了。

小雨的内心，依旧在挣扎。

白天，她像个真正的农妇一样，在田间地头忙碌。晚上，她就躲在被窝里，打着手电筒，一遍遍地看那本英语词汇。

她发现了一个秘密。

陈山晚上也总是不睡。他房间里那盏昏黄的灯泡，总是亮到很晚。

有一次，她半夜起来上厕所，经过他窗前，偷偷往里看了一眼。

他竟然在看书。

他坐在一张小桌子前，看的不是什么小说话本，而是一些很旧的报纸，还有几本关于农业技术的书。他看得非常认真，眉头紧锁，时不时地在笔记本上写着什么。

小雨很惊讶。在她眼里，陈山只是个没文化的农民。

这个男人，似乎和她想象的不太一样。

又过了一段时间，村里开始收割水稻。

那几天，是农家最忙碌的时候。小雨也跟着下田，学着割稻子。镰刀磨破了她的手，火辣辣的太阳晒得她头晕眼花。

一天下午，天气闷热，眼看就要下雨。

大家都在抢收。小雨割着稻子，汗水和泪水混在一起，模糊了视线。她想到了去年这个时候，自己还在教室里吹着风扇，听着老师讲函数。

而现在，她却要在这泥地里，耗尽自己的一生。

巨大的委屈和不甘涌上心头。

雨点毫无征兆地落了下来，砸在稻叶上，发出噼里啪啦的声响。

田里的人都急着往家跑。

小雨却丢下镰刀，蹲在田埂上，任由冰冷的雨水浇在自己身上。

她终于忍不住，放声大哭。

一把伞，突然出现在她的头顶，为她遮住了倾盆的大雨。

她抬起头，看到了陈山。他浑身都湿透了，雨水顺着他黝黑的脸颊往下流。

他什么也没说，只是把自己的外套脱下来，披在了小雨的肩上。

那件外套，还带着他的体温。

小雨的哭声渐渐停了。她看着眼前的男人，心里那道坚冰，似乎裂开了一道缝。

她发现，陈山最近总是在关注高考的新闻。

家里的黑白电视机，晚间新闻是雷打不动的节目。每当新闻里提到关于高考的报道，陈山都会看得格外专注。

村里的广播，播报高考注意事项的时候，他也会停下手里的活，侧耳倾听。

小雨不明白他为什么这么做。他自己又不用参加高考。

难道……是为了她？

这个念头一闪而过，又被她自己否定了。不可能。他们之间，不过是一场交易。他花了三十万，买她回来当媳妇，传宗接代。

他怎么可能会在乎她的梦想？

高考的日子，越来越近了。

小雨的心，也越来越乱。每当看到日历，她都心如刀割。

她已经彻底错过了。

高考前一周的某一天。

小雨在田里除草，烈日当头，她觉得有些中暑，眼前阵阵发黑。

她看着一望无际的田野，想到明天，无数和她一样的同龄人将走进考场，去追逐自己的未来。

而她的未来，就是这片土地。

绝望再次将她吞噬。她丢掉锄头，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。肩膀一抽一抽的，像一片风中的落叶。

一个阴影笼罩了她。

她没有抬头，以为是路过的村民。

“别干活了！”

一个熟悉又低沉的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的坚决。

“去高考！”

小雨猛地抬起头，以为自己出现了幻听。

是陈山。

他站在她面前，眼神异常明亮，直直地看着她。

“你说什么？”小雨瞪大眼睛，满脸都是泪水和不敢相信。

陈山又重复了一遍，一字一句，清晰无比：“我说，你别干活了。回家看书，去参加高考。”

那一瞬间，小雨感觉自己的心脏像是被什么东西重重地撞了一下。

她呆呆地看着他，这个平日里沉默寡言的男人，此刻的形象，却无比高大。

“我知道你一直想去考试。”陈山的声音放缓了一些，但依旧认真，“去吧。”

感动、震惊、疑惑……无数种情绪在小雨的心里翻腾。她以为自己这辈子都和“高考”这两个字无缘了。

她做梦都没想到，会是陈山，这个她名义上的丈夫，亲手把这个机会，重新递到了她的面前。

“为什么？”小雨的声音带着哭腔，颤抖地问道，“你……你为什么要这么做？”

陈山看着她，眼神复杂。他沉默了好一会儿，仿佛在组织语言。

田野里只有风声和蝉鸣。

陈山坐下来，看着我的眼睛说："小雨，我要告诉你一个真相，一个我一直没有勇气说出口的真相。"

"小雨，我不是真的想娶你做媳妇。"

这句话像雷一样击中了我。

"那...那你为什么？"

陈山的那句话，像一道惊雷，在林小雨的脑海里反复轰鸣。

“其实我不是真的想娶你做媳妇。”

这是什么意思？

她整夜都没有合眼。窗外的月光，洒在地上，像一层冰冷的霜。

他嫌弃她？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，紧紧地缠住了她的心脏，让她无法呼吸。

是了，一定是这样。她是个被家里“卖”掉的女人，他花了三十万，或许他觉得不值。他看她笨手笨脚，什么农活都做不好，所以后悔了。

他看不起她，他根本不想要她这样的媳妇。

那句“去高考”，也不是真心为了她好，或许只是想找个借口，把她这个麻烦打发走。

小雨的心，比被父母逼着嫁人时还要痛。那是一种被彻底否定的羞辱和痛苦。

眼泪无声地浸湿了枕头。她觉得自己就像一个笑话。

第二天，小雨顶着两个红肿的眼睛，沉默地吃着早饭。她不敢看陈山，也不敢看陈母。

她觉得，这个家里已经没有她的容身之处了。

吃完饭，陈山像往常一样，扛着锄头下地了。他从头到尾，没有和小雨说一句话。

这更印证了小雨的猜想。

他果然是嫌弃她了。

就在小雨收拾好自己为数不多的行李，准备离开这个让她难堪的地方时，陈母走进了房间。

“小雨，你要走？”陈母的声音里带着一丝焦虑。

小雨点了点头，没有说话。

“傻孩子。”陈母叹了口气，拉着她在床边坐下，“你是不是误会山子了？”

小雨的眼泪又涌了上来。

“他昨天说的话，你别往心里去。”陈母用粗糙的手，擦了擦小雨的眼泪，“那孩子，就是嘴笨，不会说话。”

“他……他是不是嫌弃我？”小雨终于问出了口。

“嫌弃你？”陈母愣了一下，随即摇了摇头，“他要是嫌弃你，就不会拿出自己全部的家当，还借了一屁股债，就为了凑那三十万彩礼了。”

小雨也愣住了：“全部家当？还借了债？”

她一直以为，三十万对陈家来说，虽然不是小数目，但应该还是拿得出的。

“我们家什么条件，你看不出来吗？”陈母苦笑了一下，“山子他爹走得早，就留下这三间破屋。这些年，他一个人种地、养猪，没日没夜地干，也就攒下十来万块钱。剩下的二十万，都是他找人借的，还签了利滚利的条子。”

小雨彻底震惊了。她没想到，那三十万彩礼，竟然是这样来的。

“他为什么要这么做？”小雨无法理解，“为了娶一个媳妇，背上这么重的债？”

“唉。”陈母看着窗外，眼神变得悠远，仿佛在回忆很久以前的事情。

“其实，山子他，从小就爱读书。他上学那会儿，成绩比谁都好，老师都说他是个上大学的料。”

“可家里穷啊，他初中毕业，我就病倒了。为了给我治病，他把上高中的机会让给了别人，自己回家种地了。”

“从那以后，读书上大学，就成了他心里过不去的一道坎。他自己是没希望了，就总想着，有朝一日，能凭自己的本事，供一个有才华的人去读书，也算了了自己一桩心愿。”

陈母转过头，看着小雨，眼神里充满了怜爱。

“他听说你的事，知道你是县里的尖子生，就因为家里的事上不了学。他回来跟我商量，说他想帮你。”

“他说，他这辈子就这样了，但不能让一块好料子，也烂在地里。”

“所以，他才主动找到你家，说愿意出三十万彩礼。那钱，不是为了娶媳妇，是为了让你弟弟有钱治病，让你没有后顾之忧，能继续回去读书。”

林小雨的心，像是被一只温暖的大手紧紧攥住，感动得无以复加。

她终于明白了。

“那……那他昨天说的那句话……”

“他那句话的意思是，”陈母替自己那个不善言辞的儿子解释道，“他娶你，不是为了让你给他当老婆，伺候他，给他生孩子。他是想用‘娶你’这个名义，名正言顺地帮你，成全你的大学梦。”

“他怕直接给你钱，你和你家里人不会要，也怕村里人说闲话，毁了你的名声。所以才想出这么个笨办法。”

“他一直在偷偷为你准备去高考的费用，还有你以后上大学的学费和生活费。你看他晚上看书，其实是在算账，算怎么多种点粮食，多养几头猪，才能尽快还上债，攒够你的学费。”

真相像一道光，照进了小雨心里最阴暗的角落。

原来，这个沉默寡言的男人，竟然为她做了这么多。

他用他最朴实，甚至有些笨拙的方式，守护着一个与他非亲非故的女孩的梦想。

小雨再也忍不住，泪水夺眶而出。但这一次，不是因为委屈和绝望，而是因为前所未有的感动和震撼。

她冲出房门，跑到田里。

陈山正在烈日下锄地，汗水湿透了他的衣衫。

“陈山！”小雨大声喊着他的名字。

陈山回过头，看到是她，眼神有些躲闪。

小雨跑到他面前，看着这个男人黝黑的脸庞，第一次觉得，他是那么的英俊。

“你为什么不早点告诉我？”她哭着问。

陈山被她问得有些不知所措，放下锄头，挠了挠头：“告诉你什么？”

“告诉我所有的一切！”

陈山沉默了。过了很久，他才低声说：“我没什么好说的。我只是……我只是想让有才华的人，不要被埋没在土里。”

他的声音很轻，却像千斤重锤，敲在小雨的心上。

“我这辈子，最大的遗憾就是没能继续读书。我不想你跟我一样。”

“你的路，应该在更远的地方。”

看着眼前这个男人真诚又有些羞涩的眼睛，小雨第一次，真正看清了他的内心。那是一颗金子般闪亮的心。

在陈山和陈母的全力支持下，林小雨重新拿起了书本。

距离高考，只剩下一周。

时间紧迫得让人窒息。

陈山包揽了家里所有的农活，不让小雨插手分毫。陈母每天变着花样给她做好吃的，让她补身体。

小雨把自己关在房间里，开始了疯狂的冲刺。她几乎不眠不休，脑子里全都是公式、单词和古诗文。

陈山会在深夜，悄悄给她送来一杯热牛奶，或者一碗热腾腾的宵夜。他什么也不说，放下就走，但那份无声的支持，给了小雨无穷的力量。

考试那天，是陈山用那辆破旧的自行车，载着她去的县城考场。

“别紧张，尽力就好。”临进考场前，陈山对她说。

小雨重重地点了点头，回头对他展颜一笑。那是她嫁到陈家后，第一次发自内心的笑容。

阳光下，她的笑容，比花儿还要灿烂。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

小雨的心里，第一次有了对未来的期盼。她不再觉得人生灰暗，因为有一个人，为她点亮了一盏灯。

成绩出来那天，小雨考出了一个连她自己都意外的好成绩。

虽然比不上她巅峰时期的模拟考，但足以被省内一所重点大学录取。

当她把录取通知书拿到陈山面前时，这个一向沉稳的男人，眼眶竟然红了。

他拿着那张薄薄的纸，手都在发抖，反复地看，嘴里不停地念叨着：“好，好，太好了……”

那一刻，小雨意识到，自己对陈山的感情，早已超越了感激。

那是一种夹杂着敬佩、心疼和依赖的，真正的喜欢。

那天晚上，小雨第一次主动和陈山说话。

“陈山，”她坐在他身边，看着天上的星星，“谢谢你。”

“谢我做什么，是你自己争气。”陈山的声音有些不自然。

“等我大学毕业，我就回来。”小雨鼓起勇气，说出了心里的话，“到时候，我们……我们再真正地开始生活，好不好？”

陈山猛地转过头，不敢相信地看着她。

小雨的脸颊发烫，但她没有躲闪，迎着他的目光，认真地点了点头。

“我……我配不上你。”陈山的声音有些沙哑，“你以后是大学生了，会遇到更好的人。”

“没有比你更好的人了。”小雨坚定地说，“陈山，我喜欢你。”

夜色中，陈山没有回答。但小雨看到，他的嘴角，在上扬。

四年后。

林小雨大学毕业了。她拒绝了留在大城市工作的机会，毅然回到了那个生养她的小山村。

她没有食言。

她用大学里学到的知识，帮助村里引进了新的农作物品种，联系了网上的销售渠道，带领乡亲们一起致富。

曾经贫穷落后的小山村，在她的带领下，渐渐有了新的面貌。

而她和陈山，也举办了一场真正的婚礼。

没有仓促，没有交易，没有无奈。

这一次，只是因为爱情。

婚礼上，小雨穿着洁白的婚纱，笑得无比幸福。陈山穿着一身崭新的西装，虽然有些拘谨，但眼里的爱意和满足，藏都藏不住。

已经康复的弟弟林小兵，在婚礼上跑来跑去，活泼健康。

小雨的父母，看着眼前的女儿和女婿，脸上满是欣慰和愧疚。他们不止一次地感谢陈山，感谢他不仅救了他们的儿子，更成全了他们的女儿。

阳光透过树叶，洒在新房的院子里。

小雨靠在陈山的肩膀上，看着眼前的一切。

她想，这世上最好的爱情，大概就是，你用你的朴实，守护了我的梦想；而我，用我的余生，来回报你的深情。

来源：方圆故事集