有意义的清明

摘要：今日清明，照例是细雨纷纷，路上行人却也并不断魂。大约人们已惯于这微雨轻寒的天气，又或者，这节气里的哀思与欢聚，早已在血脉中沉淀为一种复杂的况味，使人既不至于悲恸欲绝，亦不能全然嬉笑。

今日清明，照例是细雨纷纷，路上行人却也并不断魂。大约人们已惯于这微雨轻寒的天气，又或者，这节气里的哀思与欢聚，早已在血脉中沉淀为一种复杂的况味，使人既不至于悲恸欲绝，亦不能全然嬉笑。

江南的坟场此时最是好看。青灰色的石碑排列着，远望去，竟如一片微缩的城池。人们携了竹篮，盛着青团、艾饺、酒食之类，排出行列来，向那"城池"进发。幼时我曾随家人去上坟，见大人们摆出祭品，点燃香烛，口中念念有词，颇觉神秘。而今思之，那香火缭绕间，未必有多少迷信色彩，倒更像是一种与逝者对话的仪式。生者将一年来的悲欢离合，借着这缕缕青烟，传向那不可知的幽冥。

纸钱飞舞，是清明一景。黄的、白的、甚至如今有印了洋文的，在风中打着旋儿，忽高忽低。人们烧它，大约以为阴间也需用度。这习俗自唐朝便有，千载而下，形式虽存，内里精神却已渐变。今人烧纸，未必真信其有用，不过借此表达一种心意罢了。心意为何？不过是"我未曾忘记你"五字而已。

坟头添土，是另一桩要紧事。铁锹铲了新土，覆在旧坟上，使之不致坍陷。这动作里含着深意——记忆若不常刷新，终将湮灭无闻。我曾见一老者独自为亡妻之墓培土，动作极轻缓，如恐惊扰长眠之人。培罢土，他并不立即离去，而是坐在一旁石上，取出一支烟慢慢吸着，目光渺远。那烟雾与尚未散尽的纸灰混在一处，竟分不清何为记忆，何为现实。

祭扫既毕，便是团聚之时。家家户户开了门庭，摆出时令菜蔬。马兰头拌香干，荠菜豆腐羹，蚌肉烧青菜，都是极清鲜的滋味。此时最妙的是艾草青团，碧绿如玉，内裹豆沙或芝麻，咬一口，艾香满颊。人们吃着，说着，笑着，追忆逝者生前的趣事。死亡在此刻不再可怖，反成了连接亲情的纽带。

幼时不解，何以扫墓这等肃穆事，偏要与欢宴相连。年长方悟，这正是先民的智慧所在——他们早知纯粹的哀伤不能持久，必得与生活之乐相调和，方能代代相传。清明之所以历千年而不衰，正因它既容人痛哭，亦许人微笑；既教人直面死亡，又引人热爱生命。

而今城市里，清明又添新景。有人网上建纪念馆，点烛献花；有人播放逝者喜爱的音乐，代替鞭炮；甚至有人将骨灰制成钻石，佩在身上。形式虽异，内核如一——记忆不死，逝者便永存。

细雨又飘起来，打湿了新培的坟土。人们收拾祭品，三三两两归去。背影渐远，而笑语犹可闻。这大约便是最有意义的清明——在缅怀中领悟生死，在离别中体会相聚，在个体记忆中延续族群的生命。