摘要：相信你的朋友圈，也已经被“感谢师恩”的动态刷屏，那些情真意切的文字，一张张泛黄的老照片…满满的感动！

作者|黄河放牛娃

秋高气爽，我们又将迎来一个教师节。

相信你的朋友圈，也已经被“感谢师恩”的动态刷屏，那些情真意切的文字，一张张泛黄的老照片…满满的感动！

年年都说感谢老师，让人不禁想问：我们真正想要感谢的，究竟是那堂课，还是那束照亮前路的光？

趁着这个教师节，我想陪你聊聊我曾经遇见过的四位老师，还有一些真实发生在我学生时代的故事。

或许，答案就藏在这些具体的人和细碎的过往里。

我的语文启蒙老师是孔素玉，她是我们村里人人都尊敬着的“大先生”。

孔老师被村里人戏称为“掰蛤蟆嘴”的老师，因为她一辈子都只教一年级，教过我们村里好几代人。

就连村口开小卖部的杨老板，每次提起她都会兴奋地说：“当年要不是孔老师握着我的手教写字，我现在可能都认不了自己的名字。”

我至今能想起她写板书的样子，每个“a”都圆得像正午的小太阳，每个“o”都溜得像滚在桌上的玻璃球，就连笔画间的距离，都像是用尺子量过似的整齐。

写好一行字母，她就转过身，声音不高却格外清晰：“来，跟着老师读，a——”

我们就扯着嗓子跟着喊：“a——”，声音大得能把屋顶的灰尘震下来，有的同学还站起来读，生怕老师听不见。

孔老师还会把拼音和村里的事物联系起来，比如指着窗外的老槐树说：“你们看这槐树的‘槐’，拼音是huái，跟着老师读，h-u-ái，huái——”

那样的教法，让我们记拼音记得格外牢，后来再看见槐树、黄牛，脑子里就自动跳出拼音来。

如今孔老师已经退休多年，这位兢兢业业的老教师，名字从没上过报纸，也没出现在任何新闻里。

可每当村里人聚在老槐树下聊天，聊起当年上学的事，总会提起她，她就像老槐树上的年轮，藏在几代人的记忆里，不显眼，却从未褪色。

也是从她身上，我第一次懂了：真正的了不起，从不是要追名逐利，而是在平凡的岗位上，把每一件小事都做到极致，照样能发光发热。

刚升初中时，英语曾是我的“噩梦”，26 个字母像天书一样难懂。

还记得老师第一次上课读“Good Morning”，我竟然盯着课本半天都不知道是哪一句。

印象中，那时的刘老师四十多岁，一头乌黑的长发总梳得整整齐齐，皮肤白皙，很富态，她特别喜欢笑，笑起来的时候，眼角会弯成月牙。

最让我难忘的，是她很少批评学生。

有一次，我拿着差点不及格的试卷去办公室找她，手都是抖的，生怕被她大骂一通。

可刘老师接过试卷，笑着指着上面的勾：“你看，这几道阅读理解全对了，说明你很有语感；单词写得也工整，比班里好多同学都认真，你很棒，肯定能进步。”

她的声音很轻，像一股暖流瞬间冲散了我心里的不安，我第一次觉得：原来我的英语并非差到无可救药啊。

从那以后，我就开始主动“追”着英语学。直到高中时候，英语成绩都没落下，就连上了大学，还拿下了英语六级。

刘老师让我明白，好的教育从不是靠嗓门压人，而是用温柔的鼓励，点燃人心里的动力。

工作中，我也学着她的样子，多看见下属的优点，少盯着错误批评，我相信温柔的力量，远比严厉的指责更有分量。

高中的语文学习，曾让我陷入深深的迷茫。

150分的试卷，我最多只能考100分左右，尤其是前面的选择题，那些考拼音、错别字、语病的题目，每道题都是5分，稍微错上几道，语文成绩就直接“大跳水”。

而我，偏偏在这部分频频“栽跟头”，几乎每次模拟考试，选择题都是全军覆没。

离高考还剩一个月的时候，当最后一次模拟考试的语文卷发下来，我的选择题还是错得不忍直视。

趁放学时候，我硬着头皮走进了李老师的办公室。

他坐在那把有些破旧的藤椅上，手里拿着我的试卷，眉头轻轻皱着，看得我心里更慌了。

我低着头，声音小得像蚊子叫：“李老师，还有一个月就高考了，俺的语文选择题还错这么多，俺该咋办呢？”

李老师放下试卷，语气很沉：“语文是靠长期积累的学科，想在一个月内突飞猛进，很难。”

他的话就像一盆冷水，瞬间浇灭了我的希望。

我站在原地，心里满是绝望：语文是不是真的没救了？

每次回忆起那个场景，我都会想到这样一个画面：一位医生安慰病人说，想吃点啥就吃点啥吧。

走出办公室，我直奔学校门口的新华书店。

狠心花了三天的伙食费，买了一套历年高考语文真题集，心里只有一个念头：就算很难，我也要试试。

接下来的大半个月，我把所有能挤出来的时间都拿来刷题。

公布高考成绩那天，当看到语文分数时，我愣了好一会儿，它竟然是我所有科目里分数最高的。

那一刻，我好像突然读懂了李老师的良苦用心：他不是让我放弃，而是想让我明白“积累”的重量，更想看看我有没有不认输的勇气。

高考过去了二十多年，我依然清晰地记得这段经历。

不管什么时候，别被“很难”吓退，只要肯坚持、肯付出，哪怕只有一丝希望，也能拼出意想不到的惊喜。

在我高中时，有位老师我记不清全名了，只记得大家都叫他“老毛”。

他是学校的体育老师，还兼管纪律，在学校里是出了名的“严”。

传说冬天下大雪，有学生逃课去玩雪，他会让学生趴在操场上罚做100个俯卧撑，好几届学生提起他，都有点闻风丧胆的感觉。

那是高二的夏天，天气热得像个蒸笼，当时宿舍条件很差，小小的房间里塞满了8张床，一屋子住了16个人。

没有风扇，更没有空调，只有窗户上方一个小小的排风扇，闷热到让人窒息。

学校有规定，午休时间不能去公共厕所冲凉，可那天实在太热了，躺在床上不动一动，汗都止不住往下淌。

午休铃刚响没多久，同宿舍的几个同学偷偷商量：“反正厕所离得近，咱们快去快回，肯定不会被发现。”

于是，我们几个快速脱光衣服，拿着脸盆蹑手蹑脚地跑向斜对面的卫生间，一字排开站在水龙头下。

当第一盆凉水畅快淋漓地浇在身上的那一刻，身后突然传来一声老毛的怒吼。

回头一看，老毛脸绷得铁青，正站在门口盯着我们，眼神里的严肃让我不敢呼吸。

没等我们解释，他就走了过来，挨个不落地在每个人的背上，狠狠打了一巴掌。

那巴掌力道特别重，让人瞬间觉得后背火辣辣地疼，偷偷瞄一眼旁边的小胖，白白的皮肤上已经印上了一个清晰的掌印，格外醒目。

谁也不敢吱声，低着头，心里又怕又委屈，后来随着时间流逝，我才慢慢明白，老毛老师的严厉不是故意为难我们，而是想让我们记住：规则不是用来打破的，而是用来遵守的。

当我毕业后步入社会，不管做什么事，都会先想到“规矩”两字，因为毛老师那狠狠的一巴掌，让我刻骨铭心。

人生行至半途，再回望。

孔老师教我的专注做事，刘老师教我的温柔待人，李老师教我的永不放弃，还有毛老师教我的敬畏规则。

这些都早已悄悄沉淀成我安身立命的准则。

此刻，我想隔着岁月的长河，对他们道一声：谢谢您，我的老师！

当年你们播下的光，不仅照亮了我走过的路，更让我慢慢活成了自己想要的模样…

特别声明：文中图片仅为示意，非真实拍摄场景。

黄河放牛娃，籍贯兰考，裕禄红签约作者，笔触饱含对生活的热忱与深刻洞察。扎根乡土的经历，赋予源源不断的创作灵感，擅长非虚构写作，凭借质朴文字，将真实故事与情感细腻呈现，带领读者走进一个个触动人心的世界，展现生活的本真与力量，用文字书写着兰考的故事与时代的温度。

来源：黄河放牛娃