摘要：一小勺温热的米粥，凑到她干瘪的嘴边，她要含上好一会儿，喉咙里发出“咕”的一声，才算咽下去。

引子

那通电话打来的时候，我正在给奶奶喂饭。

一小勺温热的米粥，凑到她干瘪的嘴边，她要含上好一会儿，喉咙里发出“咕”的一声，才算咽下去。

屋子里弥漫着一股中药和老人身体混合在一起的特殊气味，窗台上的吊兰蔫头耷脑，像我此刻的心情。

手机在旧沙发上“嗡嗡”地震动，像一只被捂在罐子里的蜜蜂。

我没理，想等它自己停了。可它不依不饶，震了一遍又一遍。

“去接吧，阿进，”奶奶含糊地说，“吵得慌。”

我只好放下碗，擦了擦手，拿起手机。

屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示是南方那座我既熟悉又陌生的城市。

心，猛地往下一沉。

一种不祥的预感，像冬日清晨的冷雾，悄无声息地钻进我的毛孔。我按下接听键，没有作声。

“喂？是……是李进吗？”

电话那头是一个女人的声音，迟疑、陌生，却又带着一丝我刻意遗忘了三十年的音色。

我的喉咙瞬间发紧，像被一只无形的手扼住。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。

“你是谁？”我听到自己用一种冷得掉冰渣的声音问，尽管我已经知道了答案。

“我……我是妈妈。”

“妈”这个字，像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳膜。我几乎是下意识地，猛地按下了挂断键。

世界瞬间安静了。

只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声音，在提醒我时间并未静止。

我站在原地，手脚冰凉，手机被我攥得滚烫。三十年了，整整三十年，这个女人，我的母亲，终于想起来她还有个儿子。

“谁呀？”奶奶又问了一句。

我转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，奶奶，打错了。”

我把手机调成静音，扔回沙发角落，重新端起那碗已经有些凉了的米粥。

勺子伸到奶奶嘴边时，我的手在不受控制地发抖，一滴米汤洒在了她胸前的旧棉袄上。

第1章 那通电话

晚饭后，妻子小梅在厨房洗碗，哗哗的水声也盖不住我心里的烦躁。我坐在吱呀作响的藤椅上，一下一下地摇着，眼睛盯着电视，脑子里却全是那通电话。

三十年前，我十一岁。父亲在工地上出了意外，从脚手架上摔下来，人当场就没了。家里那根顶梁柱，轰然倒塌。丧事办完不到半年，那个女人，我的母亲赵兰，就跟着一个来我们这小县城做生意的南方男人走了。

我记得那天，她穿着一件崭新的红裙子，和我记忆里总是灰扑扑的她判若两人。她蹲下来，想摸我的脸，被我躲开了。她眼睛里有泪，嘴唇动了动，却什么也没说出来，最后只是把一个布包塞到奶奶怀里，头也不回地上了那辆黑色的轿车。

从那天起，我就再也没有见过她。是奶奶，靠着给人缝缝补补，在菜市场捡别人不要的菜叶，一分一毛地把我拉扯大。

“阿进，想啥呢？魂不守舍的。”小梅擦着手从厨房出来，在我身边坐下。

她顺着我的目光看了看电视，上面正放着一个家庭伦理剧，婆婆媳妇吵得不可开交。

“还在想下午那个电话？”她轻声问。

我没吭声，算是默认了。

这个家里，只有小梅知道我全部的过去。当初我们结婚，她父母嫌我家庭残缺，是她顶着压力非我不嫁。她说：“你有个好奶奶，你也是个好人，这就够了。”

【内心独白】

三十年了，我以为自己早就把她忘了，忘得一干二净。可那个声音一响起来，所有被我尘封的怨恨、屈辱和被抛弃的感觉，就像打开了潘多拉的盒子，一股脑全涌了出来。我恨她，恨她的无情，恨她在我和奶奶最难的时候选择了自己远走高飞。

小梅轻轻叹了口气：“她……找你有什么事吗？”

“我挂了。”我硬邦邦地回答。

“阿进，”小梅握住我的手，她的手总是很暖和，“都过去这么多年了，也许她有什么苦衷呢？”

“苦衷？”我像是听到了天大的笑话，猛地抽回手，“什么苦衷能让一个当妈的扔下十一岁的儿子？什么苦衷能让她三十年对我们祖孙俩不闻不问？她的苦衷就是荣华富贵！”

我的声音有些大，惊动了里屋已经睡下的奶奶。她咳嗽了两声，含糊地叫我的小名：“阿进……水……”

我立刻起身，压下满腔的怒火，倒了一杯温水，小心翼翼地喂奶奶喝下。看着她满是皱纹的睡颜，我的心像被针扎一样疼。

【内心独白】

我有什么资格在这里大呼小叫？奶奶为我操劳了一辈子，现在她老了，病了，我唯一要做的就是让她安安稳稳地度过晚年。至于那个女人，她和我，和这个家，早就没关系了。我的母亲，在我十一岁那年，就已经死了。

安顿好奶奶，我回到客厅。小梅还坐在那儿，手里拿着我的手机。

她把手机递给我，屏幕上是一条未读短信，还是那个号码发来的。

“阿进，你先看看，别急着删。”

我犹豫了一下，接过来。短信很短：

“阿进，我是妈妈。我知道你恨我，我不求你原谅。你奶奶身体还好吗？我……我想回来看看她。”

“看她？”我冷笑一声，把手机扔在茶几上，发出“砰”的一声闷响，“她还知道我奶奶？她走的时候，奶奶跪在地上求她别走，她看都没看一眼！现在倒想起来了？黄鼠狼给鸡拜年，没安好心！”

“也许……她是真的老了，想落叶归根了呢？”小梅的声音里带着一丝恳求。

“她的根不在这里！她的根在南方那个有钱人家里！”我站起身，在狭小的客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽，“小梅，这事你别管了。我不会让她再来打扰我们，尤其是打扰奶奶。”

小梅看着我，眼神里是担忧，也是无奈。她知道我的脾气，倔起来像头牛，十头大象也拉不回来。

【内心独-白】

我怕，我真的怕。我怕那个女人一出现，就会打破我们现在平静的生活。奶奶年纪大了，经不起任何刺激。更何况，我凭什么要原谅她？凭她生了我？可她没养我。养我的人是奶奶。我的天，我的地，从始至终，都只有奶奶一个人。

那一夜，我失眠了。

黑暗中，墙上挂钟的滴答声格外清晰，像时间的脚步，也像一声声催命符。我仿佛又回到了那个下着雨的下午，黑色的轿车溅起泥水，消失在巷子尽头。奶奶抱着我，蹲在雨里，瘦弱的肩膀抖个不停。

我告诉自己，李进，你已经长大了，是个男人了，你要保护奶奶。

绝对不能让那个女人，再伤害她一次。

第2章 一碗阳春面

第二天一早，我像往常一样，给奶奶擦洗、喂饭，然后骑着那辆半旧的电动车去上班。

我在一家国营机修厂干活，是个快四十年的老厂了。厂子效益不好不坏，工资不高不低，胜在稳定。我跟老师傅学了一手好手艺，专门修那些进口的老旧设备。厂里的小年轻嫌这活儿又脏又累，没人愿意干，我却干得有滋味。

车间里，机油味和铁锈味混杂在一起。我穿上那身洗得发白的蓝色工作服，戴上老花镜，拿起扳手，心里那股无名火才算压下去一点。

机器是不会骗人的。你对它好，摸清了它的脾气，它就老老实实地为你转动。不像人，人心隔着肚皮，你永远不知道里面藏着什么。

“李师傅，三号车床又不行了，您给瞧瞧？”一个年轻的徒弟跑过来，满脸愁容。

“急什么，天塌不下来。”我慢悠悠地擦着手里的零件，每一个都用棉纱擦得锃亮。这是我的习惯，也是我师父教的，他说，你尊重零件，机器才尊重你。

我走到那台老掉牙的德国机床前，弯下腰，耳朵贴在冰冷的机壳上，听了一会儿。那感觉，就像老中医听诊，机器的异响，就是它的脉搏。

“轴承磨损，伴有轻微的齿轮错位。”我直起身，下了诊断，“问题不大，下午就能弄好。”

徒弟一脸崇拜：“师傅，您这耳朵也太神了！”

我没说话，只是笑了笑。这哪是神，这都是时间和汗水熬出来的。就像奶奶纳的鞋底，一针一线，密密匝匝，穿着才踏实。

【内心独白】

埋头在这些冰冷的铁疙瘩里，我才能感到片刻的安宁。机器的逻辑简单直接，坏了就修，修好了就能用。可人心的窟窿，要怎么补？三十年的窟窿，早就长死了，任何试图靠近的举动，都只会让它更疼。我宁愿一辈子和这些机器打交道。

中午，我没去食堂，就着开水啃了两个馒头。小梅的电话打来了。

“阿进，吃饭没？”

“吃了。”

“奶奶中午喝了一小碗粥，精神还行。”

“嗯。”

电话那头沉默了一下，小梅还是忍不住开了口：“那个……她又发短信来了。她说她已经买了后天的火车票，想来当面跟你谈谈。”

我的心又被揪了起来，像被一只冰冷的手攥住。

“她敢来，我就敢把她轰出去！”我压着嗓子吼道。

“阿进，你别这样。她一个六十多岁的老太太，大老远跑过来……”

“老太太？”我冷笑，“她享福的时候怎么没想过自己会老？她扔下我的时候，我奶奶也才五十多岁！”

我不想再跟小梅争辩，直接挂了电话。

下午，心情烦躁，干活也静不下心。一个不留神，扳手滑了一下，狠狠地砸在手指上，顿时一片青紫，钻心地疼。

我把手缩回来，看着那块淤青，忽然想起了小时候。

那会儿刚上小学，因为没妈，总有淘气的孩子欺负我，叫我“野孩子”。有一次，我跟他们打了一架，被人打破了头，哭着跑回家。

奶奶什么也没说，只是默默地给我清洗伤口，用紫药水涂了一遍又一遍。然后，她走进厨房，给我下了一碗热气腾腾的阳春面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

她把面推到我面前，摸着我的头说：“阿进，咱不哭。别人欺负你，是他们没教养。咱自己得活出个人样来，把腰杆挺直了，谁也瞧不起咱。”

我一边哭，一边呼噜呼噜地吃面，热汤和眼泪混在一起，咸咸的，却暖到了心里。

【内心独-白】

从那以后，我再也没在外人面前哭过。我知道，我得挺直腰杆。为了奶奶，也为了我自己。可现在，那个亲手把我腰杆打弯的人要回来了。我不知道自己还能不能挺得住。那碗阳春面的暖意，还能不能抵挡这三十年的寒冰？

下班铃响了，我收拾好工具，脱下工作服。手指上的淤青已经变成了深紫色，一碰就疼。

我走出厂门，看着灰蒙蒙的天空，心里乱成一团麻。

回家路上，路过一家面馆，闻到那股熟悉的葱油香味，我鬼使神差地停下了车。

“老板，来碗阳春面，多加葱花。”

面端上来，碧绿的葱花，金黄的荷-包蛋，和我记忆里的一模一样。

我挑起一筷子面，塞进嘴里，却尝不出当年的味道了。

也许是面不对，也许是心境不对。

那碗能治愈一切伤痛的阳春面，终究是回不去了。就像我的童年，我那个名存实亡的母亲，都回不去了。

【内心独白】

她为什么要回来？如果她真的过得不好，回来投靠我，我或许还能理解。可她明明是去享福的。难道是那个男人死了？还是她被赶出来了？不管是哪一种，都是她自己的选择，凭什么要我来承担后果？我不是收留所。

我把面钱放在桌上，那碗面，我一口也吃不下了。

第3章 那个存折

回到家，屋子里静悄悄的。小梅不在客厅，奶奶的房门也关着。

我轻手轻脚地推开奶奶的房门，她睡着了，呼吸均匀。床头柜上放着一个空了一半的药瓶。

我心里一紧，拿起来看了看，是安神的药。

我走到客厅，小梅正坐在沙发上，面前的茶几上放着一个用手帕包着的东西。她见我进来，站起身，脸色有些凝重。

“奶奶今天下午有点闹，说心慌，我让王医生来看了看，给开了点药，现在睡下了。”她解释道。

“怎么会心慌？”我皱起眉。

小梅没回答，只是把那个手帕包推到我面前，打开。

里面是一个深蓝色的塑料皮存折，很旧了，边角都已磨损。

“这是什么？”我问。

“今天下午我给奶奶收拾柜子的时候，从她藏衣服的箱子底翻出来的。”小梅的声音很低，“你看看吧。”

我疑惑地拿起存折，翻开。

户主是奶奶的名字。第一笔记录，是在二十九年前。存入五百元。

我往下看，几乎每个月，都有一笔钱存进来，少则三五百，多则一两千。存款的摘要栏里，写的都是“汇款”。汇款地址，是同一个我不认识的银行网点。

我一页一页地翻下去，手开始发抖。

这本存折，一直记录到五年前，最后一笔款项是一万元。后面的页码都是空白的。

我粗略地算了一下，这二十多年，存折里前前后后加起来，怕是有小二十万。

“这……这是哪来的钱？”我的声音干涩。

小梅看着我，眼神复杂：“我查了那个汇款的银行地址。在广州。”

广州。

那个女人当年跟着那个男人去的城市。

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

【内心独-白】

这不可能！她怎么会给我们寄钱？如果她寄了钱，奶奶为什么从来没告诉过我？这二十万，在当年可不是一笔小数目。我们家最困难的时候，我上大学的学费都是靠助学贷款，奶奶连买块肉都舍不得。如果真有这笔钱，我们何至于过得那么艰难？

“她寄钱，奶奶为什么不用？”我死死地盯着小梅，仿佛想从她脸上看出答案。

小梅摇了摇头：“我也不知道。存折里大部分钱都没动过，只有几笔小额的取款记录，加起来不到一万块。我猜……可能是你上大学或者家里有急用的时候，奶奶才取了一点。”

我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。

这个发现，比那个电话更让我震撼。它把我心里那座用三十年的怨恨筑起的坚固堡垒，砸开了一道裂缝。

如果她一直在寄钱，那她就不是完全的不管不顾。

可如果她寄了钱，为什么不回来？为什么奶奶又要把钱藏起来，宁愿自己受苦也不用？

无数个问题在我脑子里盘旋，像一群乱飞的苍蝇。

“她是不是想用钱来弥补？用钱来买心安？”我喃喃自语，“我不需要她的臭钱！”

“阿进！”小梅加重了语气，“你冷静点！事情可能不是你想的那样。一个女人，如果真的铁了心跟别的男人过好日子，为什么还要偷偷摸摸寄二十多年的钱？”

“我怎么冷静？”我猛地站起来，指着存折，“这算什么？施舍吗？她以为寄点钱，就能抹掉她抛夫弃子的事实吗？就能抹掉我没有妈妈的童年，就能抹掉奶奶为我受的那些苦吗？”

【内心-独白】

我宁愿她无情到底，也比现在这样不清不楚要好。这种感觉，就像你一直以为自己站在坚实的土地上，脚下却突然裂开一道深渊。你所坚信的一切，都被动摇了。这笔钱，不是温暖，是羞辱。它在嘲笑我，嘲笑我和奶奶这三十年所谓的“骨气”。

我的情绪彻底失控了，抓起那个存折就要撕掉。

“你干什么！”小梅眼疾手快地抢了过去，紧紧抱在怀里，“这是奶奶的东西！你不能撕！”

“留着它干什么？留着当罪证吗？”我红着眼冲她喊。

“李进！”小梅也哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，“你能不能讲点道理！这件事奶奶瞒着你，她肯定有她的道理！你妈寄钱，她也肯定有她的原因！你现在这样，像个被点着了的炮仗，除了伤害自己，伤害我，还能解决什么问题？”

小-梅的话像一盆冷水，从我头顶浇下来。

我看着她哭红的眼睛，还有被我吼得一愣一愣的样子，心里一阵刺痛。我这是在干什么？我在对我最亲的人发火。

我颓然地坐下，双手插进头发里。

“对不起，小梅……我……我只是太乱了。”

小梅走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。

“我知道你乱。可是阿进，我们一起面对，好不好？等她来了，我们当面问清楚。不管是什么结果，我们都一起承担。”

【内心独白】

小梅说得对，我不能再这样逃避。那个女人要来，那就让她来。那个存折，就像一个谜题，而谜底，只有她能解开。我必须知道真相。不是为了原谅，只是为了给我自己，也给奶奶这三十年的辛苦，一个交代。

窗外，夜色渐深。路灯的光透过窗户，在地上拉出长长的影子。

这个家，这个我以为固若金汤的避风港，似乎在一夜之间，变得风雨飘摇。

而暴风雨的中心，那个叫“妈妈”的女人，明天，就要来了。

第4章 奶奶的胡话

第二天，我请了假。

我没法去上班，心里像揣了只兔子，七上八下。我怕那个女人真的找上门来，也怕她不来。这种矛盾的心情，把我折磨得快要疯了。

小梅也请了假陪我。家里气氛压抑得可怕，我们俩谁也不说话，只有电视机在没完没了地播放着广告。

奶奶今天精神好了些，坐在藤椅上晒太阳。冬日的阳光透过玻璃，暖洋洋地照在她身上，她眯着眼睛，像一只打盹的老猫。

“阿进，今天咋没去上班？”她问。

“厂里设备检修，放一天假。”我撒了个谎。

“哦，那好，歇歇也好。”她点点头，不再多问。

我看着她安详的侧脸，沟壑纵横的皱纹里，藏着岁月的风霜。我的心稍微安定了一些。只要奶奶好好的，天就塌不下来。

然而，到了下午，奶奶的状况又不对劲了。

她开始说胡话。

起初只是含糊地念叨着一些听不清的词句。后来，声音渐渐清晰起来。

“阿勇……我的儿啊……你怎么就这么走了……”

阿勇，是我爸的小名。

我的心猛地一揪，走到奶奶身边，握住她冰凉的手：“奶奶，我爸已经走了很多年了。”

她像是没听见，浑浊的眼睛望着虚空中的某一点，继续说：“赵兰……那孩子……也是个苦命人……你别怪她……”

赵兰。

我妈的名字。

我的呼吸瞬间停滞了。

“奶奶，你说什么？你说谁是苦命人？”我追问道。

奶奶却不理我，自顾自地往下说：“那笔钱……不能动……那是给阿进的……给阿进娶媳-妇、过日子的……赵兰交待了，不到万不得已，一分都不能动……”

钱！存折！

我跟小梅对视了一眼，都在对方眼中看到了震惊。

原来奶奶知道那笔钱是给我留的！原来她不用，是在替那个女人遵守着什么约定！

“奶奶！”我摇晃着她的肩膀，声音都变了调，“什么钱？赵兰还交待了什么？你告诉我！”

我的情绪太过激动，吓到了奶奶。她浑身一颤，眼神恢复了一丝清明，惊恐地看着我：“阿进，你……你干啥……”

“奶奶，你刚才说的话，是什么意思？”

“我说啥了？”奶奶一脸茫然，好像刚才那番话根本不是从她嘴里说出来的，“我……我刚才睡着了……”

她又陷入了那种老年人特有的混沌状态。

我无力地松开手。线索，就这么断了。

【内心独白】

苦命人？约定？这些词像一把把小锤子，敲打着我固有的认知。我一直以为，她是嫌贫爱富，狠心抛弃了我们。可奶奶的话，却勾勒出另一个完全不同的故事轮廓。一个我不敢去想，也不愿去相信的故事。难道，这三十年的怨恨，都是一场误会？

小梅把我拉到一边，低声说：“阿进，你别逼奶奶了。她现在神志不清，你说什么她也听不懂。我看，事情的真相，八九不离十，就跟这个钱有关。”

我靠在墙上，感觉天旋地转。

如果真相真如我隐约猜测的那样，那我算什么？一个恨了自己母亲三十年的不孝子？一个把母亲的牺牲当成驴肝肺的混蛋？

不，不可能。

我拼命摇头，想要甩掉这个可怕的念头。

一定是她花言巧语骗了奶奶！一定是这样！

就在这时，门铃响了。

“叮咚——叮咚——”

清脆的铃声，在此刻却像催命的钟声。

我和小梅都僵住了。

我们都知道，门外站着的是谁。

那个承载了我三十年爱恨情仇的女人，那个所有谜团的答案，她来了。

小梅看了我一眼，眼神里是询问。

去开门吗？

我的双脚像灌了铅一样，动弹不得。理智告诉我应该去，去把一切都问清楚。可情感上，我却像个胆小鬼，只想逃跑。

“我去开。”小梅深吸一口气，替我做了决定。

她走向门口，每一步都像是踩在我的心上。

【内心独-白】

门后是什么？是一个满身珠光宝气的贵妇，还是一-个饱经风霜的陌生老人？她会怎么解释？是会声泪俱下地忏悔，还是会理直气壮地辩解？我不知道。我只知道，这扇门一打开，我过去三十年的人生，可能会被彻底颠覆。

我听到锁芯转动的声音。

“咔哒。”

一声轻响，却仿佛在我心里引爆了一颗炸雷。

我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心，用疼痛来维持最后一丝清醒。

我强迫自己转过头，望向门口。

我倒要看看，这个女人，我的母亲，到底变成了什么模样。

【内心独-白】

不管真相是什么，我都要亲眼看到，亲耳听到。是恨，是怨，是原谅，还是别的什么，总要有个了断。我不能再像个鸵鸟一样，把头埋在沙子里。为了我自己，也为了躺在病床上的奶奶，我必须面对。

门，缓缓地打开了。

第5章 不速之客

（本章切换至第三人称视角）

门轴发出一声轻微的“吱呀”声，缓缓向内打开。

门外站着一个女人。

她看起来将近六十岁，头发花白，在脑后挽成一个朴素的发髻。身上穿着一件深灰色的棉外套，款式老旧，洗得有些褪色。她的手里，拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包带被她攥得紧紧的，指关节因为用力而泛白。

她的脸上布满了皱纹，尤其是眼角和嘴角，像干涸的河床。皮肤是常年劳作的黝黑粗糙，和李进想象中养尊-处优的模样，没有一丝一毫的相符。

她就是赵兰。

看到开门的是个年轻女人，赵兰愣了一下，随即露出一个局促不安的笑容，那笑容比哭还难看。

“你好，我……我找李进。”她的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

小梅看着眼前这个陌生的老人，心里百感交集。这就是阿进恨了三十年的母亲？她看起来，更像一个刚从乡下来的、不知所措的亲戚。

“您是……阿姨吧？”小梅侧过身，“快请进。”

赵兰迟疑着，没有动。她的目光越过小梅，投向客厅里。

她看到了那个站在墙边，浑身僵硬，像一尊石像的男人。

那就是她的儿子，李进。

三十年没见，他已经从一个瘦弱的、眼神里带着倔强的男孩，长成了一个身形高大、眉宇间刻着沧桑的中年男人。那眉眼，像极了他的父亲。

赵兰的眼圈一下子就红了，泪水在眼眶里打转，她死死地咬着嘴唇，不让它掉下来。

“阿进……”她轻轻地唤了一声，声音哽咽。

（视角切换回第一人称）

我看着门口那个陌生的、苍老的女人，大脑一片空白。

这就是她？我的母亲？

那个在我记忆里，穿着时髦红裙子，决绝离去的女人？

眼前的她，和我幻想过无数次的那个珠光宝气、盛气凌人的形象，完全是两个人。她看起来，比厂里那些快退休的女工还要苍老，还要憔悴。岁月在她脸上刻下的，不是富贵，而是风霜。

我的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，那股盘踞了三十年的冲天怨气，竟然在这一刻，莫名其妙地卡住了，上不来，也下不去。

小梅把她让了进来，又给她倒了杯热水。

她局促地坐在沙发的一角，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个做错了事等待审判的学生。

屋子里死一般的寂静。

我站着，她坐着，我们之间隔着三米的距离，却像是隔着一条无法逾越的银河。

还是小梅打破了沉默。

“阿姨，您喝水。路上累了吧？”

“不累，不累。”赵兰连忙摆手，因为紧张，杯子里的水都晃了出来。

她不敢看我，目光在屋子里逡巡，最后落在了奶奶的房门上。

“你奶奶……她……”

“她睡着了。”我终于开口，声音冷得像冰。

听到我的声音，她的身体猛地一颤，缓缓地抬起头，看向我。

那是一双怎样的眼睛啊。浑浊，布满血丝，充满了愧疚、胆怯，还有一丝……我看不懂的，深切的悲伤。

“阿进，”她又叫了一声我的名字，眼泪终于忍不住，顺着皱纹滑落，“我对不起你……对不起你奶奶……”

“对不起？”我冷笑，压抑了一天一夜的怒火终于找到了宣泄口，“一句对不起，就想抹掉三十年吗？你走的时候，我才十一岁！我爸尸骨未寒！你知不知道我和奶奶是怎么过来的？你知不知道我被人指着鼻子骂是没娘的野孩子？你知不知道奶奶为了供我上学，大冬天去给人洗碗，手都冻烂了！”

我一声声地质问，像一把把刀子，全都捅向她。

她没有辩解，只是坐在那里，任由我的话语像冰雹一样砸在她身上。她不停地流泪，身体抖得像秋风中的落叶。

“你现在回来干什么？那个有钱的男人不要你了？还是你没钱花了，想起我们了？”我一步步逼近她，红着眼睛吼道，“我告诉你，我们家不欢迎你！你给我走！”

“阿进！”小梅冲过来拉住我，“你冷静点！让阿姨把话说完！”

“我不想听！我一个字都不想听！”我甩开小梅，指着门口，“你走！现在就走！”

【内心独白】

我为什么要这么愤怒？也许是因为她现在的样子，和我预想的完全不同。我宁愿她是个恶毒的、无情的女人，这样我就可以心安理得地恨她一辈子。可她这副可怜兮兮的模样，算什么？是在博取同情吗？我不会上当的！绝对不会！

赵兰用手背胡乱地抹着眼泪，从那个帆布包里，颤抖着掏出一个东西。

是那个深蓝色的存折。

不，不是一个，是厚厚的一沓。至少有五六本。

她把那些存折放在茶几上，推到我面前。

“阿进……这些……这些都是给你的……”她泣不成声，“我知道，钱弥补不了什么……但这是……这是你爸的……你爸的命换来的……”

我爸的命换来的？

我愣住了。

“你什么意思？”

就在这时，奶奶的房门开了。

奶奶不知什么时候醒了，正扶着门框，站在那里，定定地看着我们。

她看着赵兰，浑浊的眼睛里，流露出无比复杂的情绪。

“赵兰……你……你还是回来了……”奶奶的声音，虚弱却清晰。

赵兰看到奶奶，“噗通”一声，跪在了地上。

“妈！”她哭喊出声，朝着奶奶的方向，重重地磕了一个头，“我对不起您！我对不起阿勇！我对不起阿进！”

这惊天动地的一跪，把所有人都镇住了。

也把我心里那座坚冰一样的堡舍，彻底砸得粉碎。

第6章 埋藏的真相

“妈，您快起来！”小梅想去扶赵兰，却被她推开了。

她就那么直挺挺地跪在冰凉的地板上，仰着头，看着奶奶，满脸都是泪水。

奶奶拄着拐杖，一步一步，颤巍巍地走了过来。她没有去看跪在地上的赵兰，而是走到了我身边，伸出枯瘦的手，抓住了我的胳膊。

她的手很凉，却很有力。

“阿进，”奶奶看着我，一字一句地说，“别怪你妈……她……她是为了你……”

“为了我？”我无法理解，“为了我，她就扔下我三十年？”

“是，”奶奶点了点头，浑浊的眼睛里，似乎有了一些光彩，“是为了你，也是为了这个家。”

奶奶转过身，看着跪在地上的赵兰，叹了口气，像要把一辈子的辛酸都叹出来。

“赵兰，起来吧。事情都过去这么多年了，孩子也大了，该让他知道了。”

赵兰这才在小梅的搀扶下，摇摇晃晃地站了起来。

她从那一沓存折里，抽出一本最旧的，递给我。

“阿进，你看看这个。”

我接过来，翻开。这本存折的户主，是我父亲的名字。里面只有一笔记录，是三十年前，我爸出事后不久，厂里打来的。

抚恤金：三千元。

“三千块……”我喃喃道，“我爸一条命，就值三千块……”

“是，”赵兰的声音嘶哑，“当时厂子效益不好，快倒闭了，只能拿出这么多。你爸是临时工，连合同都没有，这三千块，还是你奶奶去厂里闹了好几次才要来的。”

“三千块，怎么够？你那时候还小，要上学，以后要娶媳妇，要花钱的地方多着呢。”奶奶在一旁接口道。

赵兰的目光，再次落到我的脸上。

“我去找过厂长，我求他，我给他跪下。他说厂里是真的没钱了。但是……”

她顿了顿，深吸一口气，仿佛要说出下面的话，需要用尽全身的力气。

“但是，他给我指了条路。他说，他有个亲戚，是广州做生意的，死了老婆，想在北方找个能干的女人搭伙过日子。他说，只要我肯嫁过去，他……他就能以他亲戚的名义，私下里再给一笔钱。一笔能让你读完大学、娶妻生子的钱。”

我的脑子“嗡”的一声，仿佛被雷劈中。

我呆呆地看着她，一个字也说不出来。

“那个人……就是后来带我走的那个男人。”赵兰的声音里充满了痛苦，“他提出的条件是，我必须跟他走，断绝和家里的一切联系。因为这笔钱见不得光，是厂长挪用公款给的，怕被人查出来。他说，如果我想让你拿到这笔钱，就得做得像是我贪图富贵，自己跑了一样。”

“所以……你就答应了？”我的声音在发抖。

“我没得选。”赵兰哭了，“阿进，我没得选啊！一边是你的前程，一边是我的名声，我只能选你！我不能让你爸死不瞑目，不能让你因为没钱，一辈子窝在这个小县城里没有出息！”

【内心独-白】

没得选……原来是没得选……我恨了三十年的“背叛”，竟然是一场被精心设计的、用一个母亲的名誉换来的交易。我以为的抛弃，竟然是她能给我的、最沉重的保护。我算什么？我就是一个傻子，一个被蒙在鼓里，还自以为站在道德高地上的傻子！

“那笔钱……就是这些存折？”我指着茶几上的那沓存折，声音干涩。

赵兰点头：“一共是五万块。我不敢一次性给奶奶，怕惹人怀疑。就每个月，以汇款的名义，偷偷寄回来。我跟奶奶说，这是我在外面打工挣的，让她存起来，给你以后用。我告诉她，千万不能让你知道，我怕……我怕你知道了真相，会看不起你爸，也看不起我……”

“我怎么会看不起你们！”我终于崩溃了，冲着她大吼，眼泪不受控制地奔涌而出，“我怎么会！”

我以为她是去享福的。可我错了。

“你……你嫁过去，过得好吗？”小梅在一旁，红着眼圈，轻声问。

赵兰惨然一笑，摇了摇头：“他是个好人，但……但他心里只有他前头的女人和孩子。我在那个家，就是个外人，一个保姆。后来他生意失败，生了重病，这几年，都是我在伺候他。直到上个月，他走了，我才算……解脱了。”

她解脱了。

用三十年的青春，用母子分离的痛苦，换来了我的“前程”，和她最后的“解脱”。

【内心独-白】

我恨错了人。我真正该恨的，是那个吃人的世道，是那个只值三千块钱的人命，是那个逼得一个母亲不得不出卖自己一生的困境。而我，却把所有的怨恨，都倾泻在了这个世界上最爱我的人身上。我真是个混账！

我看着眼前这个满头白发、满脸风霜的女人，再也控制不住，双腿一软，“噗通”一声，跪在了她的面前。

“妈……”

这一声“妈”，我迟了整整三十年。

赵兰愣住了，随即，她一把抱住我，嚎啕大哭。

我也抱着她，像个孩子一样，把三十年的委屈、怨恨、和此刻无尽的悔恨，都哭了出来。

奶奶站在我们身边，用她那干枯的手，轻轻地抚摸着我们俩的头。

窗外，夕阳的余晖照了进来，给屋子里的一切都镀上了一层温暖的金色。

这个迟到了三十年的拥抱，终于驱散了笼罩在这个家上空三十年的阴霾。

【内心独-白】

原来，恨的背面，是如此深沉的爱。原来，有些牺牲，是我们年轻时无法理解的沉重。我以为自己是受害者，其实，她才是那个背负了一切的人。从这一刻起，我的人生，我的下半生，只有一个目标：补偿她，用我余生的所有时间，去补偿这份迟到了三十年的母爱。

第7章 一碗团圆饭

那一天，我们三个人，哭成了一团。

哭声里，有赵兰三十年的委-屈和思念，有我三十年的怨恨和悔恨，也有奶奶三十年的隐忍和心疼。

这场痛哭，像一场酣畅淋漓的大雨，冲刷了我们心里积压了几十年的尘埃和隔阂。

哭过之后，小梅把我们扶起来。

家里一片狼藉，气氛却不再是压抑，而是一种劫后余生的平静和安宁。

赵兰的眼睛肿得像核桃，她局促地坐在沙发上，手都不知道该往哪里放。我看着她，心里五味杂陈，有心疼，有愧疚，有不知从何说起的尴尬。

还是小梅，像这个家的润滑剂，打破了沉默。

她走进厨房，系上围裙，探出头来笑着说：“都别坐着了，天大的事，也得先吃饭。妈，您大老远来，尝尝我的手艺。阿进，去，把那块我昨天买的五花肉拿出来，我做个红烧肉。”

“哎，好。”我如蒙大赦，立刻钻进了厨房。

赵兰也想站起来帮忙，被小梅按了回去：“妈，您坐着，您是客……不是，您是家里的长辈，哪有让您动手的道理。”

小梅一句“您是家里的长辈”，让赵兰的眼圈又红了。

厨房里，我笨手笨脚地洗菜、切肉。小梅在一旁掌勺，油烟机“呼呼”地响着，锅里传来“刺啦”一声，是肉下了锅，香气很快就飘满了整个屋子。

这股带着人情味的油烟气，终于让这个家，重新有了温度。

“阿进，”小梅一边翻炒，一边低声说，“别想太多了。过去的事，就让它过去吧。以后，好好对妈。”

我重重地点了点头。

“我知道。小梅，谢谢你。”

“谢我什么，”小-梅白了我一眼，“我可不想我的丈夫，是个一辈子活在怨恨里的老顽固。”

我笑了，是这几天来，第一个发自内心的笑容。

晚饭很简单，一盘红烧肉，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋汤。

我把奶奶扶到饭桌前坐好。赵兰想去扶，手伸到一半，又缩了回来，显得有些胆怯。

我拉过她的手，把她按在奶奶身边的位置上。

“妈，坐。”

她的身体一僵，顺从地坐下了。

我给她盛了一碗饭，又夹了一块炖得烂烂的红烧肉放在她碗里。

“吃吧，妈。”

她低着头，没说话，只是拿起筷子，默默地扒了一口饭。一滴眼泪，掉进了饭碗里，悄无声息。

奶奶看着我们，脸上露出了久违的笑容。她夹起一块豆腐，颤巍巍地放进赵兰的碗里。

“吃吧，孩子。这些年，苦了你了。”

赵兰再也忍不住，放下筷子，捂着脸，压抑地哭了起来。

这一次，我没有不耐烦，也没有愤怒。我只是静静地坐在她身边，把手搭在她的肩膀上，轻轻地拍了拍。

这一顿饭，我们吃得很慢，很安静。

没有人再提过去，但我们都知道，有什么东西，已经不一样了。那道横亘在我们之间三十年的冰墙，正在一点点地融化。

饭后，我陪着赵兰，坐在客厅里，看那些已经泛黄的存折。

她一笔一笔地跟我说着。

“这一笔，是你上高中的时候，我怕你营养跟不上，多寄了五百。”

“这一笔，是你考上大学那年，我高兴，把攒了半年的私房钱都寄回来了。”

“这一笔……是你结婚的时候，我没能来，这是我给你和你媳-妇的红包……”

我听着她絮絮叨叨的话语，看着她布满老茧的手指，抚过那些冰冷的数字。我才明白，这些不是钱，这是她缺席的三十年里，对我无声的陪伴和爱。

【内心独白】

我曾经以为，爱就是朝夕相伴，是风雨同舟。现在我才明白，爱还有另外一种形式，它叫成全，叫牺牲。她用自己的半生孤寂，成全了我的安稳人生。这份爱，太重，重到我需要用余生去偿还。

晚上，家里只有两间卧室。我让小梅陪奶奶睡，我睡客厅的沙发。

赵兰的房间，我铺上了家里最干净的被褥。

安顿好她，我准备离开时，她叫住了我。

“阿进。”

“嗯？”

“你……还恨我吗？”她小心翼翼地问，像个等待宣判的犯人。

我看着她，摇了摇头。

“不恨了。”我说，“以前，是我不懂事。”

她的脸上，终于露出了一个真实的、如释重负的笑容。那笑容，像一缕阳光，照亮了她满是皱纹的脸。

“睡吧，妈。明天，我带你去街上转转，给你买两件新衣服。”

走出她的房间，我轻轻地带上门。

站在黑暗的客厅里，我长长地舒了一口气。

心里那块压了三十年的大石头，终于搬开了。

【内心独-白】

父亲的早逝，母亲的“背叛”，奶奶的辛劳，构成了我人生的底色。我曾以为这底色是灰暗的，是悲凉的。但今天，真相大白，我才发现，在这片灰暗之上，用牺牲和奉献，描绘出了最深沉的爱。生活给了我一手烂牌，但我的家人们，却拼尽全力，帮我打出了最好的结局。

我走到奶奶的房门口，从门缝里，能看到小梅正给奶奶掖着被角。

这个家，虽然经历了那么多的风雨，但它还在。

那个曾经破碎的、不完整的家，从今天起，终于要一点点地，重新拼凑完整了。

【内心独-白】

第二天，我带着母亲去逛商场。我坚持要给她买一件好一点的羊绒大衣，她却执意只要一件几十块钱的棉背心。她说，人老了，不中用了，穿那么好干什么，暖和就行。看着她在镜子前局促不安的样子，我的心又酸又软。最后，我还是给她买下了那件大衣。我告诉她，这不是浪费，这是儿子的一片心意。她抱着那件柔软的大衣，像抱着什么稀世珍宝。我知道，她缺的不是一件衣服，而是这份迟到了三十年的、被儿子放在心尖上疼爱的感觉。

日子，就这么一天天过去。

奶奶的身体时好时坏，但精神，却肉眼可见地好了起来。赵兰的到来，似乎解开了她心里最后一个疙瘩。天气好的时候，赵兰会推着轮椅，带奶奶去楼下花园晒太阳，两个白发苍苍的老人，总有说不完的悄悄话。

而我，也终于学会了如何与母亲相处。我们之间，没有太多煽情的话语，更多的是一些琐碎的日常。我下班回家，她会递上一杯热茶；我修东西，她会在一旁默默地帮我递工具；我给奶奶喂饭，她会细心地帮奶奶擦去嘴角的饭粒。

我们都在用自己的方式，笨拙而真诚地，弥补着那三十年的空白。

这个冬天，似乎没有往年那么冷了。

因为我的家，终于完整了。

来源：执着的饼干AgQ